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Au cours de sa visite d'une des grandes collections romaines
d'antiques, Norbert Hanold avait découvert un bas-relief qui l'avait
vivement intéressé. Au point que, de retour en Allemagne, il avait été
fort heureux de pouvoir s'en procurer un remarquable moulage. Depuis
plusieurs années, celui-ci était accroché dans son cabinet de travail
presque entierement garni de rayonnages recouverts de livres a une
place spécialement choisie, non seulement pour que I'éclairage soit le
meilleur, mais aussi pour que la lumiere du couchant l'illumine ne
serait-ce que pour peu de temps1. Cette sculpture représentait, au tiers
de sa grandeur nature, une femme encore jeune en train de marcher:
Visiblement, elle avait dépassé le stade de I'adolescence, mais ce
n'était pas encore une adulte: c'était une vierge romaine d'environ vingt
ans. Elle ne rappelait en rien les bas-reliefs si nombreux de Vénus, de
Diane ou de toute autre déesse de I'Olympe, pas davantage ceux de
Psyché ou d'une nymphe, En elle transparaissait ’humanité de tous les
jours, sans que cette expression ait quoique ce soit de péjoratif, quelque
chose d'actuel, pour ainsi dire, comme si l'artiste, au lieu de dessiner un
croquis sur une feuille de papier, avait rapidement fixé la silhouette de
cette femme dans l'argile, sur le vif, en la voyant passer dans la rue.
Elle était grande et élancée; sa chevelure légérement ondulée
disparaissait presque complétement sous les plis d'un fichu; son visage
assez allongé n'avait rien de particulierement fascinant et, a I'évidence,
il ne cherchait du reste nullement a fasciner. De ses traits fins se
dégageait une calme insouciance a I'égard de ce qui I'entourait et son
regard paisible, dirigé droit devant elle, témoignait tout ensemble d'une
remarquable acuité visuelle et de pensées paisibles qui ne concernaient
qu'elle-méme. Ce n'était pas par la beauté de ses formes que la jeune
femme retenait I'attention , mais bien par quelque chose que 1'on ne
voit pas souvent dans les statues antiques, j'entends cette grace
naturelle et simple de la jeune fille qui, semblait-il, lui insufflait la vie.
Sans doute cette impression provenait-elle surtout de I'attitude dans
laquelle l'artiste I'avait représentée: la téte Iégérement penchée en
avant, la main gauche relevant un peu la robe extraordinairement
plissée qui lui couvrait le corps de la nugue aux chevilles, ce qui laissait
apparaitre des pieds chaussés de sandales. Le gauche était en avant et
le droit, prét & le rejoindre, ne touchait a peine le sol que de la pointe
des orteils, tandis que la plante et le talon se dressaient presque a la
verticale. Ce mouvement évoquait I'agilité en méme temps que la
légéreté de la démarche chez cette jeune femme en mouvement, mais

1.l est piquant de constater que Freud, qui voit le bas-relief en 1907,
s'en procure, lui aussi, un moulage et I'accroche au-dessus de son
divan



aussi une tranquille confiance en soi. Et c'est cette 1égéreté d'oiseau,
associée a la fermeté de l'attitude, qui lui conférait cette grace toute
particuliére.

D'ou venait-elle ? Ou allait elle ? A vrai dire le docteur Norbert Hanold,
professeur d'archéologie a I'Université, ne trouva dans ce bas-relief rien
de spécialement remarquable sur le plan de la science qu'il enseignait.
Ce n'était pas un produit du grand art de I'Antiquité, mais plutét une
oeuvre de genre de I'époque romaine, et il n'arrivait pas a comprendre
comment elle avait bien pu attirer ainsi son attention. Il sentait
seulement que quelque chose avait fait impression sur lui dés le premier
regard et que cette impression était toujours aussi forte. Pour donner un
nom a cette sculpture, il l'avait appelée « Gradiva », c'est-a-dire la
femme qui marche. Le mot était le féminin de « Gradivus », adjectif
appliqué par les poétes de I'Antiquité au seul Mars, dieu de la guerre,
lorsqu'il partait en campagne. Mais Norbert avait trouvé que ce nom
caractérisait de la meilleure fagon l'attitude et le mouvement de la jeune
fille ou, pour employer une expression de notre époque, de la jeune
dame; car il était certain qu'elle n'appartenait pas a la basse classe de
la société. C'était la fille d'un noble, en tout cas d'un honesto loco ortus®.
Peutétre méme, I'idée lui en était venue spontanément devant sa
silhouette, avait-elle eu pour péere un édile patricien chargé des
approvisionnements en blé et de I'organisation des jeux de Cérés;
peut-étre aussi se rendait-elle au temple de la déesse pour une
quelconque besogne.

Pourtant le jeune archéologue avait du mal & l'imaginer dans k cadre de
cette grande ville bruyante, de ce monde qu'était Rome. Sa personne,
son calme, sa quiétude, il ne pouvait se les représenta dans cette
agitation multiple, ou on ne préte pas attention a son voisin, mais bien
dans une petite cité ou chacun la connaitrait et s'arréterait pour dire a
son compagnon, tout en la suivant du regard: « C'est Gradiva »,—bien
entendu Norbert ne pouvait lui donner son véritable nom—« la fille de...
C'est elle qui a la plus belle démarche de toutes les jeunes filles de
notre ville ».

Comme s'il les avait personnellement entendus, ces mots s'étaient
gravés dans son esprit et y avaient presque transformé une autre
hypothése en conviction. Au cours de son voyage en ltalie, il avait
séjourné plusieurs semaines a Pompéi pour en étudier les ruines; et, de
retour en Allemagne, l'idée lui était un jour venue que la jeune femme
du bas-relief marchait en fait sur ces pierres plates, dogagées depuis
lors des cendres, qui permettaient aux piétons, les jours de pluie, de
traverser les rues a pied sec. tout en laissant un passage aux roues des

2« D'un homme de bonne famille. »
2



voitures. C'est ainsi qu'il la voyait avancer un pied au-dessus de
l'intervalle séparant deux pierres, tandis que l'autre se trouvait sur le
point de rejoindre le premier. Et en méme temps qu'il contemplait la
jeune femme en train de se déplacer, son imagination recréait
réellement la vie autour d'elle et dans le reste de la ville. Sa
connaissance de I'Antiquité aidant, il allait ainsi faire revivre la longue
rue, ou, des deux cOtés, alternaient, avec les rnaisons, temples et
portiques. Il revit également les boutiques des commergants et des
artisans — tabernae, officinae, cauponae— magasins, ateliers et
tavernes. Les boulangers exposaient leur pain; ailleurs, des cruches
d'argile encastrées dans le marbre des comptoirs offraient a la clientéle
ce qui était nécessaire au ménage et a la cuisine. A un coin de rue, une
femme assise offrait dans des corbeilles des Iégumes et des fruits. Elle
avait ouvert la coque d'une demi-douzaine de grosses noix, pour attirer
I' attention des acheteurs sur la fraicheur et le bon état des fruits. Ou
que se dirigeait son regard, Norbert rencontrait des couleurs vives, des
facades multicolores, des colonnes aux chapiteaux rouges et jaunes:
tout brillait et scintillait dans I'éclat aveuglant du soleil de midi. Plus loin,
sur un socle élevé, se voyait une statue d'une blancheur étincelante; et,
dominant le tout, par-dela le léger tremblement d'un brouillard de
chaleur, le Vésuve se dressait vers le ciel; mais il n'avait pas la forme
de cbne brun et désertique qu'on lui voit de nos jours, recouvert qu'il
était, jusqu'a son sommet escarpé et rugueux, d'une végétation d'un
vert lumineux.

Dans la rue, a I'neure de midi, on ne voyait que peu de gens; les rares
passants recherchaient l'ombre |a ou ils pouvaient, car, a cet instant de
la journée, en été, l'intense chaleur paralysait la cité si active a d'autres
moments. C'est alors que Gradiva passait d'une dalle sur l'autre,
mettant en fuite un Iézard vert et doré.

Tel était le spectacle qui se déroulait sous les yeux de Norbert Hanold.
Mais une autre présomption s'était fait jour dans son esprit, a force de
contempler le visage de la jeune fille Ses traits lui paraissaient étre de
plus en plus non ceux d'une Romaine ou d'une femme de race latine,
mais bien ceux d'une Grecque. Et peu a peu, ses suppositions
devinrent une certitude qu'expliquait amplement I'ancienne colonisation
de I'ltalie du Sud par les Grecs. A partir de |a, d'autres imaginations
agréables naquirent dans son cerveau: peut-étre la jeune domina
avait-elle parlé en langue grecque chez ses parents; peut-étre avait-elle
été nourrie de culture grecque pendant son enfance et son adolescence
? En y regardant de plus prés, Norbert trouvait également ses
hypothéses confirmées par I'expression du visage qui, sous sa
modestie, laissait deviner a coup sdr intelligence et finesse d'esprit.



Ces suppositions et ces découvertes ne suffisaient certes pas a faire
naitre un réel intérét archéologique pour ce petit bas-relief, et Norbert
savait pertinemment qu'autre chose le poussait a y penser si souvent,
qui, finalement, rejoignait la science qu'il professait. Il s'agissait pour lui
de porter un jugement critique: l'artiste avait-il saisi et représenté la
démarche de Gradiva sur le vif ? Norbert n'arrivait pas a donner une
réponse satisfaisante a cette question, et sa riche collection de
reproductions de sculptures antiques ne lui était, en la matiére, d'aucun
secours. En fait, il trouvait exagérée la position presque verticale du
pied droit; & chaque imitation du mouvement qu'il avait tenté sur
lui-méme, le pied qui restait en arriere ne prenait pas une verticale aussi
prononcée; pour employer un vocabulaire de mathématicien, disons que
son pied, pendant le court instant ou il ne bougeait pas, formait avec le
sol un angle de quarante-cing degrés seulement,—ce qui lui paraissait
étre la position la plus naturelle et la plus adéquate au mécanisme de la
marche.

Un jour qu'il se trouvait en compagnie d'un jeune anatomiste de ses
amis, il en profita pour lui poser la question; mais il ne put obtenir une
réponse précise, car le savant n'avait jamais entrepris d'observations a
ce sujet. Néanmoins il renouvela I'expérience qui confirma la conclusion
de Norbert, mais sans pouvoir affirmer si la démarche d'une femme était
différente de celle d'un homme. Le probléme resta donc entier.
Toutefois leur échange de vues n'avait pas été inutile, car il avait fait
naitre chez notre archéologue l'idée nouvelle qu'il pourrait bien procéder
lui-méme & des observations, pour tenter d'éclaircir 'affaire. Certes il fut
de ce fait obligé de se comporter de fagon plutét étrange: jusqu'a ce
jour, le sexe faible n'existait pour lui que dans ses représentations en
marbre ou en bronze, et il n'avait jamais accordé la moindre attention
aux femmes de son temps, Mais sa soif de connaissance lui
communiqua une ardeur scientifique telle qu'il s'adonna a cette
recherche particuliére, I'estimant nécessaire. Dans la foule de la grande
ville ce n'était pas trés commode; aussi n'espéra-t-il un résultat que
dans les artéres peu fréquentées. Mais la encore la démarche des
femmes était, la plupart du temps, cachée par leurs longues robes. En
régle générale, seules les servantes portent des jupes courtes mais
presque toutes avaient aux pieds des chaussures grossiéres, ce qui les
éliminait dans la recherche de la solution du probléme. Toutefois
Norbert ne se découragea pas et poursuivit ses observations par
n'importe quel temps. |l remarqua que la pluie favorisait nettement son
entreprise, dans la mesure ou elle incitait les dames a retrousser leur
robe; Mais, inévitablement, plus d'une devait trouver étrange qu'un
homme fixe ainsi ses pieds, et il n'était pas rare qu'une expression de
contrariété sur un visage indiquat que l'attitude de Norbert était tenue
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pour audacieuse ou méme inconvenante. Il arrivait cependant parfois
que l'allure séduisante du jeune archéologue provoquat quelque
encouragement dans certains regards, mais il ne comprenait ni I'une ni
l'autre de ces réactions.

Pourtant, petit a petit, grace a sa ténacité, il rassembla un certain
nombre d'observations qui I'amenérent a découvrir des différences dans
les démarches. Certaines femmes progressaient lentement, d'autres
allaient d'un pas vif, d'autres encore avaient une allure lourde, d'autres
enfin se déplacaient avec légereté. Quelques-unes laissaient glisser la
plante de leur pied au ras du sol; rares étaient celles qui la relevaient
obliquement en un mouvement plus gracieux. Mais chez aucune il ne
retrouva la démarche de Gradiva. Cette constatation le combla d’aise. Il
ne s’était donc pas trompé en jugeant le bas-relief en archéologue. D'un
autre co6té le résultat de toutes ses recherches le contrariait, car il
trouvait belle en soi la position verticale du pied relevé et il regrettait
qu'elle vint peut-étre de la seule imagination ou de la seule fantaisie du
sculpteur, sans avoir le moindre rapport avec la réalité.

Peu aprés que ses observations sur le pied des femmes I'eurent mené
a cette conclusion, il fit une nuit un affreux cauchemar. Il se trouvait
dans I'ancienne Pompei précisément le 24 aodt 79, jour de I'effroyable
éruption du Vésuve. La ville vouée par le destin a I'anéantissement,
était couverte d'un épais voile de fumée noire et, par moments, la lueur
rouge sang des flammes surgies du cratére passait par une déchirure
de ce voile. Tous les habitants affolés et terrifiés cherchaient leur salut
dans la fuite, isolément ou en groupes confus. Sur Norbert tombaient
les lapilli et les cendres, mais, comme il arrive miraculeusement dans
les réves, il ne fut pas blessé. |l sentait dans I'air la mortelle odeur du
soufre, sans que sa respiration en fat affectée. Il se tenait devant le
Forum, prés du temple de Jupiter, quand il vit soudain Gradiva a
quelques metres de lui. Jusqu'a cette minute il n'avait pas pensé qu'elle
pdt se trouver la; mais a présent cela lui paraissait concevable et il lui
sembla tout a fait normal, puisqu'elle était pompéienne, gu'elle vive
dans sa ville natale. Il ne fut pas davantage surpris qu'elle y soit en
méme temps que lui, a son insu. Il la reconnut au premier coup d'ceil. La
reproduction en pierre qu'il avait d'elle s'avérait exacte jusque dans les
moindres détails, et I'allure, qu'involontairement il qualifia de lente
festinansi, avait été, elle aussi, trés fidélement rendue. D'un pas
tranquille et souple a la fois, elle traversa le Forum dallé en direction du
temple d'Apollon, avec cette indifférence sereine qui lui était propre a
I'égard du monde environnant. Plongée dans ses pensées, elle
paraissait ne rien remarquer de la catastrophe qui s'abattait sur la ville.
La voyant ainsi, Norbert oublia de son c6té le terrible événement, tout
au moins pour quelques instants; mais craignant de voir disparaitre



rapidement la ré alité vivante de Gradiva, il essaya de la graver dans
son esprit avec la plus grande précision possible. Il lui vint alors
subitement a l'idée que, si elle ne se sauvait pas en toute héte, elle ne
pourrait échapper au cataclysme; une violente angoisse lui arracha
alors un cri d'avertissement. Elle I'entendit, tourna la téte dans la
direction de Norbert, si bien que, pendant quelques secondes, il vit son
visage de face, empreint d'une expression de totale incompréhension;
puis, sans s'attarder davantage, elle poursuivit son chemin comme si de
rien n'était. A cet instant son visage perdit ses couleurs et sembla
devenir de marbre Elle s'avanca jusqu'au portique du temple, s'assit
entre les colonnes sur une marche et y posa lentement la téte. C'est
alors que les I~ tombérent en si grande quantité qu'ils formérent une
sorte de rideau absolument opaque. Norbert courut pour rejoindre
Gradiva, retrouva l'endroit ou elle avait disparu a ses yeux et I'apergut
sur la marche, protégée par I'avancée du toit, dans l'attitude de
quelqu'un qui dort

mais elle ne respirait plus, les vapeurs sulfureuses, manifestement,
I'avaient asphyxiée. Les lueurs rouges du Vésuve éclairaient par
moments son visage qui, les paupieres fermées, ressemblait tout a fait
a celui d'une belle statue. Les traits ne trahissaient aucune angoisse;
nul rictus de frayeur ne les déformait; ils exprimaient plutét une
étonnante résignation a l'inéluctable. Mais bient6t ils devinrent
difficilement discernables, car une pluie de cendres arriva et s'étendit
sur eux a la fagon d'un voile de crépe gris qui en cacha le dernier éclat.
En peu de temps elle recouvrit le corps tout entier d'une couche
réguliere comme I'e(it fait la neige d'hiver dans les pays nordiques. On
ne voyait plus émerger de la cendre que la moitié supérieure des
colonnes du temple d'Apollon, car le linceul gris s'épaississait trés vite
autour d'elles.

Quand Norbert s'éveilla, il avait encore dans les oreilles les cris et les
appels confus des habitants de Pompéi qui cherchaient a fuir et le
vacarme sourd du ressac qui montait a I'assaut des rochers de la céte.
Bientdt il reprit conscience; le soleil d'avril jetait en travers de son lit un
éclatant ruban doré et, de I'extérieur, montaient jusqu'a ses fenétres les
bruits divers de la grande ville, les cris des marchands, le roulement des
voitures. Pourtant il revivait son réve dans les moindres détails, et il lui
fallut un bon moment pour se libérer entierement de ce monde
imaginaire et se convaincre qu'il n'avait pas été vraiment témoin de la
catastrophe de la baie de Naples, deux mille ans auparavant. Ce n'est
gu'en s'habillant qu'il y parvint. En revanche, il ne réussit pas, malgré un
raisonnement des plus logiques, a se débarrasser de l'idée que Gradiva
avait vraiment vécu a Pompéi et qu'elle y avait été ensevelie en 79.
Bien plus, sa premiere hypothese était maintenant pour lui une
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certitude, a laquelle était venue s'en ajouter une autre. D'un ceil
mélancolique, il considéra le bas-relief qui prenait soudain une nouvelle
signification: c'était en quelque sorte une sculpture funéraire, dans
laquelle I'artiste avait fixé pour la postérité I'image de cette femme morte
en pleine jeunesse. Mais, quand on la regardait sans prévention, son
attitude ne laissait aucun doute : dans la nuit fatale, elle s'était bien
allongée pour mourir, avec ce flegme qu'elle avait manifesté dans le
réve de Norbert.:On disait autrefois que ceux qui quittaient cette terre
dans la fleur de leur jeunesse devenaient les favoris des dieux.

Avant de mettre son faux col, Norbert, en robe de chambre et en
pantoufles, ouvrit sa fenétre et regarda au-dehors. Le printemps était 13,
monté enfin jusque dans les pays du Nord, manifestant sa | présence
dans la grande ville de pierre par le bleu du ciel et la douceur de I'air.
Quelque chose s'en dégageait, qui émouvait les sens et éveillait le désir
de se retrouver parmi la verdure, les senteurs agrestes et le chant des
oiseaux. C'était comme un souffle qui vous enveloppait la rue, les
marchandes avaient orné leurs corbeilles de fleurs sauvages et, a une
fenétre ouverte, un canari dans sa cage chantait a gorge déployée. Le
pauvre oiseau fit de la peine a Norbert qui pergut, sous le chant clair et
apparemment rempli d'allégresse, la nostalgie de la liberté, I'attirance
des lointains.

Mais les pensées du jeune archéologue ne s'attarderent pas longtemps
a ces considérations, car une nouvelle idée le sollicitait : il ne s'était pas
suffisamment demandé dans son réve si l'authentique Gradiva avait
vraiment eu l'allure qu'on remarquait dans le bas-relief, et que n'avaient
pas, en tout cas, les femmes de son temps. C'était étrange, parce que
I'intérét scientifique qu'il portait a cette sculpture reposait justement sur
ce point. D'un autre c6té, cela pouvait s'expliquer par I'émotion dans
laquelle I'avait plongé la menace qui pesait sur la vie de la jeune
femme. Il chercha, mais en vain pour l'instant, a se remémorer sa
démarche.

Soudain, il ressentit comme un choc, sans pouvoir dire sur k moment
d'ou il provenait. Et puis il comprit: en bas, dans la rue, lui tournant le
dos, une femme, jeune d'aprés sa silhouette et ses vétements, marchait
d'un pas élastique. De la main gauche elle avait Iégérement relevé le
bas de sa robe qui ne lui descendait plus que jusqu'aux chevilles.
Norbert eut I'impression que, dans le mouvernent en avant, la plante du
pied menu qui se trouvait en arriére se mettait a la verticale pendant un
instant, ne reposant que sur la pointe des orteils. Mais ce n'était
peut-étre qu'une apparence. La distance et la perspective due a la
hauteur ne permettaient pas d'étre affirmatif.

Soudain Norbert Hanold se retrouva en pleine rue, sans avoir bien
compris comment il y était parvenu. Pareil & un enfant qui glisse sur la
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rampe de l'escalier, il avait dévalé les étages a toute vitesse, et:
maintenant il courait au milieu des voitures, des carrioles et des
passants. Certains le regardérent étonnés, d'autres lui lancérent des
quolibets ou le moquérent un peu. Mais il ne se rendait pas compte
gu'ils s'adressaient a lui, car ses yeux étaient occupés a chercher la
jeune dame, dont il avait cru reconnaitre la robe a quelques dizaines de
pas devant lui. Seul le haut de son corps était visible; la partie inférieure
lui demeurait cachée, surtout les pieds: en effet, la foule des gens qui se
pressaient sur le trottoir 'empéchait de les voir.

Une vieille marchande de Iégumes corpulente le saisit au passage par
la manche et lui dit en ricanant: « Dites donc, fifils a sa mémére, vous
avez dd vous envoyer cette nuit un peu trop de liquide derriere la
cravate, et maintenant vous cherchez votre lit dans la rue. Vous feriez
mieux de rentrer chez vous et dé vous regard« dans une glace. » Un
éclat de rire général lui confirma qu'il était tenue peu convenable pour la
rue. C'est alors seulement qu'il compris comment, sans réfléchir, il avait
quitté son appartement. Il fut tout interloqué, car d'habitude il attachait
beaucoup d'importance a la correction de sa tenue vestimentaire ; alors,
abandonnant son projet, il retourna rapidement chez lui. Visiblement il
sortait d'un réve qui lui brouillait les sens et I'induisait en erreur par de
fausses apparences: n'avait-il pas vu au dernier moment la jeune
femrne tourner la téte lorsque les gens avaient ri ? Il avait bien cru
apercevoir alors non le visage d'une étrangére, mais bien celui de
Gradiva jetant sur lui ce méme regard que dans son réve.

Le docteur Norbert Hanold se trouvait dans l'agréable situation
matérielle du monsieur qui peut tout s'offrir au moment méme ou il en a
envie, sans avoir de compte a rendre a quiconque. C'est lui seul qui
décide: en ce sens sa position était bien plus favorable que celle du
canari, dont le chant sans espoir ne pouvait seulement qu'exprimer
l'instinct inné de liberté et le désir profond de quitter sa cage pour
retrouver les lointains ensoleillés. Par ailleurs, le jeune archéologue
avait un certain nombre de traits communs avec l'oiseau. Il n'était pas
né libre, en pleine nature; depuis sa naissance, il avait grandi derriere
les barreaux que lui avait imposés la tradition familiale par le biais de
I'éducation et de décisions le concernant prises par autrui. Dés son plus
jeune age, ses parents n'avaient jamais douté que plus tard leur garcon,
fils unique d'un professeur de Faculté spécialiste de I'Antiquité, ne
perpétuerait I'éclat du nom paternel et méme ne l'augmenterait. Cette
succession lui était toujours apparue comme le but naturel de son
existence future et il ne l'avait jamais perdue de vue, méme quand il
s'était retrouvé seul apres la mort prématurée de ses parents. Son
examen de philologie brillamment passé, il avait fait en ltalie le
classique, l'obligatoire voyage d'études et y avait admiré une quantité
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impressionnante d'originaux antiques, dont il 'n'avait pu voir jusqu'alors
que des reproductions. Rien de plus enrichissant pour son esprit ne
pouvait se comparer aux galeries de Florence, aux musées de Rome ou
de Naples. Il était naturel aussi qu'il se reconnaisse le mérite d'avoir
utilisé au mieux son séjour dans la Péninsule pour y parfaire ses
connaissances. Il était rentré en Allemagne pleinement satisfait, mais
également désireux de mettre toutes ses acquisitions au service de la
science. Qu'a c6té des objets d'un passé lointain puisse aussi exister un
présent au milieu duquel il vivait ne lui était venu que trés confusément
a l'esprit. Pour lui, le marbre et le bronze n'étaient nullement des
matieres mortes, mais bien la seule chose réellement vivante, capable
de donner un but, un sens et sa vraie valeur a l'existence humaine.
C'est ainsi qu'il passait son temps entre ses quatre murs, ses livres et
ses sculptures, n'éprouvant pas le besoin de fréquenter ses semblables;
au contraire, fuyait le plus possible tout contact avec les autres, ne
tenant pas a perdre stupidement son temps: il ne se montrait que
rarement en société et, encore, a regret, quand il ne pouvait éviter les
visites que lui imposait la tradition familiale. On savait bien qu'au cours
de telles rencontres il n'avait d'yeux ni d'oreilles pour personne On
savait aussi que le premier prétexte venu lui était bon pour prendre
congé des la fin d'un déjeuner ou d'un diner et que, dans la rue, il ne
saluait aucun de ceux avec qui il avait un jour partagé un repas. Cela lui
valait de n'étre pas trés bien considéré, en particulier par les jeunes
dames, car il lui arrivait de regarder avec indifférence, comme s'il la
voyait pour la premiére fois, celle avec qui il avait exceptionnellement
échangé quelques mots au cours d'une réception.

Il se peut que l'archéologie soit en elle-méme une science assez
étrange; il est également possible que sa conjonction avec la
personnalité de Norbert Hanold ait produit un curieux mélange toujours
est-il qu'elle n'exergait pas sur les autres une attraction particuliere. A
Norbert elle n'apportait que peu d'éléments qui lui auraient permis de
jouir de la vie, chose que recherche d'ordinaire la: jeunesse. Pourtant la
nature l'avait en quelque sorte doté d'un correctif qui n'avait absolument
rien a voir avec la science, du reste a son insu : c'était une imagination
singuliérement vive, qui se manifestait chez lui non seulement en réve,
mais aussi dans les états de veille, et qui, au fond, ne l'aidait pas
spécialement a appliquer une méthode de recherche scientifique stricte
et concréte. Ce don était un nouveau trait de ressemblance avec le
canari, qui lui, étant né en captivité, n'avait jamais rien connu d'autre
que les barreaux de sa prison. |l sentait cependant qu'il lui manquait
quelque chose et il exprimait dans son chant ce désir d'inconnu. Norber.
le comprenait du moins ainsi et c'est pourquoi, de retour dans sa



chambre, il avait plaint une fois de plus l'ciseau qu'il voyait de sa
fenétre.

Ce jour-1a, il éprouva lui aussi le sentiment qu'il lui manquait quelque
chose, sans pouvoir toutefois déterminer ce que c'était. Il eut beau
réfléchir, ce fut peine perdue. L'air Iéger du printemps, le soleil, le
parfum de l'atmospheére faisaient monter en lui des sentiments confus
qui I'amenérent finalement a cette conclusion: lui aussi était dans une
cage, derriere des barreaux. Mais il eut aussitot la pensée apaisante
gue sa situation était infiniment plus enviable que celle du canari, car il
possédait des ailes que rien n'empécherait de battre lorsqu'il aurait
envie de retrouver la liberté. Voila ou en était Norbert de ses réflexions:
premiére étape sur la route que la méditation venait de lui ouvrir. Il
réfléchit un court instant, au bout duquel il prit la décision de profiter du
printemps pour faire un voyage. Le jour méme il prépara sa petite
valise: au crépuscule, il dit a regret adieu a Gradiva, qui, dans les
derniers rayons du couchant, semblait traverser d'un pas plus allégre
gue de coutume une des rues de Pompéi, en passant d'une pierre sur
l'autre. Il prit le rapide de nuit en direction de ['ltalie. Bien que cette
envie subite de partir fit née d'un sentiment difficile a préciser, il se
I'expliqua toutefois, apres réflexion, par le désir d'effectuer un travail
scientifique. |l s'était rendu compte qu'a Rome il avait négligé
d'approfondir, sur le plan archéologique, certaines questions
essentielles se rapportant & un certain nombre de statues. A présent, il
roulait vers la capitale italienne ou il arriverait aprés un voyage d’'une
seule traite d’un jour et demi.

Mais puisqu’il avait décidé ce voyage sur un coup de téte, invita
Minerva, il résolut durant la nuit de profiter au bénéfice de la science, ne
serait-ce au’un journée, de la bétise qu’il avait commise. Aussi, le
lendemain matin, dés I'heure d’ouverture, se rendit-il a I'ingresso, seul
acces autorisé de Pompéi. Devant et derriére lui, par petits groupes,
sous la conduite des inévitables guides, marcbaient les clients des deux
hétels, avides sans doute de déterrer en secret quelque objet. lls
tenaient a la main le Baedeker rouge ou un quelconque cousin de
celui-ci en une autre langue. L'air frais du matin résonnait presque
exclusivement de conversations en anglais ou en américain cependant
que les couples allemands roucoulaient Ia-bas & Capri, derriére le mont
Sant Angelo, tout en prenant leur petit déjeuner a leur quartier général,
chez Paganos, et en échangeant chatteries et élans amoureux. Par

3Café-restaurant de Capri, ators fort & la mode. (N.d.E.)
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expérience, Norbert savait comment se débarrasser rapidement du
guide assommant: il lui glissa a l'oreille les mots qui convenaient et
dans la main une bonne mancia®. Il allait maintenant pouvoir se
promener ou bon lui semblerait et tout a sa guise.

Il fut heureux de constater la fidélité de sa mémoire: partout, en effet, ou
il posait ses regards, il retrouvait les objets et les choses tels qu'il les
avait enregistrés autrefois dans son esprit, exactement comme s'il les y
avait gravés la veille; ceci bien sir grace a son don d'observation de
spécialiste. Mais, d'un autre cété, cette remarque qu'il ne cessait de
faire devint pour lui la preuve que sa présence a Pompéi était bien
inutile; et une totale indifférence gagna de nouveau sa vue et sa
pensée, comme la veille au soir sur les remparts. Bien qu'en levant les
yeux il aperc¢it le panache de fumée du Vésuve dans le bleu du ciel, il
ne se souvint pas une seule fois, ce qui était étrange, d'avoir été en
réve le témoin de I'ensevelissement de la cité sous les cendres du
volcan, en I'an 79.

Apres des heures de marche, il ressentit une certaine fatigue et I'envie
de dormir. Mais il n'était absolument pas question d'un réve: il se vit
entouré d'une foule d'anciennes portes, de colonnes et de murs d'un
extréme intérét pour un archéologue, mais qui, sans le secours
ésotérique de la science, ne ressemblaient a rien d'autre qu'a un grand
tas de décombres, bien rangé certes, rnais d'une extraordinaire fadeur.
Et quoique science et réverie se tournent généralement le dos, elles
avaient trouvé ce jour-la un beau terrain d'entente afin de priver Norbert
de leur aide et de I'abandonner complétement a la vacuité de sa
promenade. C'est ainsi qu'il avait flané du Forum a I'amphithéatre, de la
Porte de Stabies® a la Porte du Vésuve, qu'il avait parcouru la Voie des
tombeaux et bien d'autres encore. Pendant ce temps, le soleil avait, lui
aussi, progressé tout au long de son parcours matinal, jusqu'a I'endroit
ou il avait coutume d'amorcer sa descente vers la mer. C'était la le
signe pour les Anglais et les Américains, hommes ou femmes, a la
grande satisfaction des guides qu'ils ne comprenaient pas, mais qui
avaient quand méme parlé a se rompre la voix, c'était Ia le signe d'avoir
a regagner leurs hétels respectifs des Dioscures pour s'installer
confortablement dans la salle de restaurant, ou allait leur étre servi le
repas de midi. Du reste, ils avaient vu de leurs propres yeux tout ce qu'il
leur était nécessaire de connaitre pour, une fois rentrés chez eux,
pouvoir tenir sur le sujet une bonne conversation. C'était I'heure ou les

*Pourboire. (N.d E.)
°Stabies (aujourd'hui Castellamare di Stabia): ville de I'tatie ancienne,
proche de Pompei, et qui fut également détruite en 79 par I'éruption du
Vésuve. (N.d.E.)
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touristes, rassasiés du passeé, faisaient retraite par petits groupes et
refluaient tous au méme moment par la Via Marina, afin de ne pas
arriver trop tard aux tables qualifiées par euphémisme de tables de
Lucullus dans les restaurants modernes du Dioméde et du Suisse, ce
qui les aurait condamnés a la portion congrue. A tout bien considérer,
c'était, sans nul doute, la solution la plus sage, car le soleil de midi au
mois de mai était fort bien disposé a I'égard des Iézards, des papillons
et des hoétes ailés du vaste champ de ruines; en revanche, l'insistance
de ses rayons perpendiculaires manquait d'agrément pour le teint
nordique d'une Mistress ou d'une Miss. Et c'est sans doute la raison
pour laquelle le nombre des charming avait considérablement diminué
au cours de la derniére heure de la matiné, tandis que les shocking
augmentaient d'autant, et que les Aoh, sortant de la bouche des
messieurs bien plus largement ouverte qu'au début de la visite,
trahissaient une tendance suspecte au baillement. Mais ce qui était
curieux, c'était la fagon dont les vestiges du Pompéi ancien prenaient un
tout nouveau visage, deés l'instant que les touristes disparaissaient. Ce
n'était point une ville vivante, mais c'est seulement alors, semblait-il,
que l'immobilité de la mort la gagnait, et on avait le sentiment que
justement la mort se mettait a parler, encore que d'une maniére non
perceptible aux oreilles humaines. En effet, un murmure s'entendait ¢a
et |a, pareil a un chuchotement qu'exhaleraient les pierres. Ce n'était en
réalité que la brise du sud, le vieil Atabuluse, qui, deux mille ans
auparavant, avait déja bourdonné autour des temples et des maisons,
et qui aujourd'hui s'amusait a folatrer dans les herbes vertes et
scintillantes des petits murs en ruines. Souvent aussi, il arrivait des
cbtes africaines en mugissant et en sifflant sauvagement de toutes ses
forces. Mais aujourd'hui il se contentait de caresser de son souffle
impalpable ses anciennes connaissances revenues a la lumiéere Car il
ne pouvait se défaire de-cette habitude innée d'enfant du désert:
envelopper de sa chaude haleine tout ce qu'il rencontrait sur son
chemin, ne flt-ce que trés Iégerement. En outre, il recevait I'aide du
soleil, ce pére toujours jeune, qui, renforgant son souffle brdlant et
achevant ce que lui ne pouvait faire, recouvrait toutes choses d'un
scintillant voile de lumiére. Comme avec un grattoir d'or, il effagait sur
les facades des maisons, le long des semitue et des crepidines viarum,
c'était autrefois le nom des trottoirs, le moindre trait d'ombre. |l jetait
dans les vestibula, les atria, les peristyla et les tablina ses faisceaux de
rayons; et, 1a ou l'avancée d'un toit leur barrait le passage, il langait par
en dessous des paquets d'étincelles. C'est a peine si on trouvait un

1.%L'atabulus (en francais, I'atabule): vent de I'Apulie, région appelée
aujourd'hui lesPouilles. (N.dE.)
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recoin qui parvenait a se protéger des flots de lumiére et a s'entourer
d'une douce ombre argentée. Toutes les rues couraient entre les
anciens murs comme un long ruban de toile blanche qu'on déploie dans
le soleil pour gqu'il blanchisse davantage. Toutes, sans exception,
présentaient la méme immobilité et étaient plongées dans le méme
silence, car il n'y avait pas que les touristes bruyants et nasillards qui
les avaient désertées: les lézards et les papillons, eux aussi, semblaient
avoir quitté le muet champ de ruines. En réalité, ces animaux étaient
cachés dans leurs recoins, mais ils y étaient invisibles, bien a I'abri.
Comme l'avaient déja fait leurs ancétres des montagnes et des rochers,
quand le grand Pan s'allongeait pour dormir; les uns s'immobilisant afn
de ne pas le déranger; les autres refermant leurs ailes, et se blottissant
¢a et la On avait I'impression qu'ici plus qu'ailleurs ils étaient sensibles a
h loi du brdlant silence sacré de midi qui veut qu'a I'neure des esprits
toute vie se taise et disparaisse, parce que les morts vont revenir et se
mettre a parler dans la langue muette des fantdmes. Cet autre aspect
que prenaient les choses s'imposait moins aux yeux qu'a I'esprit, ou
pour étre plus exact a ce qu'on pourrait appeler un sixieme sens; et ce
dernier était si puissant et si profond quand on le possédait qu'on ne
pouvait se soustraire a son influence. Certes, il ne fallait pas le chercher
parmi I'estimable clientéle des deux hobtels de l'ingresso en train déja de
manier la cuillére a potage. Mais Norbert, lui, avait regu ce don de la
nature et il devait en assumer les conséquences. A son corps défendant
sans doute; d non pas parce qu'il se sentait d'accord avec cet état de
choses, car il ne désirait rien d'autre que de se trouver dans son
bureau, un bon livre a la main, plutdt que d'étre 14, aprés cet inutile
voyage de printemps. Pourtant, peu aprés avoir quitté la Voie des
tombeaux pour revenir en ville en franchissant la Porte d'Herculanum, et
qu'a la hauteur de la Maison de Salluste il avait involontairement et
distraitement pris a gauche un étroit vicolo’, ce fameux sixiéme sens
s'était réveillé en lui, a proprement parler le mot « réveillé » n'est pas
exact; disons plutét que Norbert fut plongé par ce sixieme sens dans un
état de réve étrange, a égale distance de la conscience claire et de
I'inconscient. Comme s'il était le gardien d'un secret, le profond silence
de ce midi lumineux enveloppait tout: silence de mort d'ou méme le
moindre souffle avait disparu et dans lequel Norbert osait a peine
respirer.

Il se trouvait & I'angle du Vicolo di Mercurio® et de I'assez large Via di
Mercurio® qui s'étendait passablement loin & gauche et a droite. Elle

" Ruelle, venelle. (N.d.E.)
® Ruelle de Mercure (N.d.E.)
° Rue de Mercure. (N.d.E.)
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portait le nom du dieu du Commerce, car c'était autrefois I'artére
marchande; les coins de rue aujourd'hui muets le rappelaient encore.
Souvent on apercevait I'entrée de tabernae, boutiques aux comptoirs de
marbre craquelés. Ici, on reconnaissait l'intérieur d'une boulangerie; 13,
de nombreux pots de grés énormes et ventrus indiquaient qu'on avait
vendu de I'huile et de la farine. En face, d'autres amphores, celles-la
minces et munies d'anses, encastrées dans les trous des tables de
vente, laissaient supposer que |a avait été un commerce de vins; et on
pouvait penser que, le soir, les esclaves et les servantes du voisinage
se pressaient nombreux a la caupona10 pour venir chercher dans leurs
cruches le vin destiné a leurs maitres. L'inscription dans la mosaique,
devant I'entrée, illisible aujourd'hui, avait été manifestement usée par de
nombreux pieds: sans doute avait-elle vanté, aux yeux des passants, le
vinum preecellens'’. Sur le mur de la facade on pouvait remarquer, a
quatrevingts centimétres du sol environ, un graffto vraisemblablement
gravé dans le crépi par un écolier, soit avec son ongle, soit avec un
clou: il commentait, peut-étre avec humour, cette publicité en soulignant
que le vin devait son inégalable qualité a une copieuse adjonction
d'eau. En effet Norbert crut déchiffrer le mot caupom, mais il n'aurait pu
I'affirmer avec certitude. Pourtant il était trés [ort pour déchiffrer des
graffiti quasiment illisibles et ses réussites dans ce domaine lui avaient
valu un certain succes; mais, dans le cas présent, c'était la défaillance
totale. Et pas seulement cela: il avait aussi I'impression de ne plus rien
comprendre au latin et il trouvait stupide de sa part de vouloir lire ce
gu'un éléve, qu'on classerait chez nous en quatriéme, avait bien pu
graver sur un mur de Pompéi, voici deux mille ans. Non seulement toute
sa science l'avait abandonné, mais il n'avait aucun désir de la retrouver.
Il ne lui en restait plus que de vagues souvenirs et, dans son esprit, elle
n'avait été qu'une sorte de vieille tante desséchée et ennuyeuse, la
créature la plus coriace du monde et la plus superflue. Ce qu'elle
amrmait, avec un air trés doctoral et des levres fendillées, et qu'elle
disait étre la sagesse, n'était rien d'autre que creuse vanité et vide
fanfaronnade: elle se contentait de faire un tri parmi les pelures séches
des fruits de la connaissance, sans révéler quoi que ce soit de leur
pulpe ou de leur noyau fécond, ni procurer la joie profonde de la
compréhension. Ce qu'elle donnait a voir de I'archéologie, c'était une
image sans vie, et son langage, aux tenrnes morts, ne pouvait
intéresser que les seuls philologues. Il n'aidait pas a comprendre avec
I'Ame, le sentiment ou le cceur,—peu importe le nom. Mais celui qui

% Taverne. (N.d.E.)

" 'Vin de qualité.

'2 Aubergiste, cabaretier. (M d E.)
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souhaitait cette compréhension devait venir ici daDs la chaleur torride
de midi, seul vivant au milieu des restes du passé, et ne plus voir avec
les yeux de son corps, ne plus entendre avec ses oreilles de chair. C'est
alors seulement que le passé revivait, sans qu'on voie cependant le
moindre mouvement; c'est alors qu'il se mettait a parler, sans qu'on
percoive le moindre son. Le soleil faisait fondre la rigidité tombale des
vieilles pierres, un frisson brdlant les parcourait, les morts se réveillaient
et Pompéi renaissait. Ce n'étaient pas des pensées a proprement parler
blasphématoires que Norbert avait en téte; ce n'était qu'un sentiment
confus, qUi pouvait pourtant mériter ce qualificatif. C'était donc dans cet
état d'esprit que, sans bouger, il parcourait du regard la Via di Mercurio
jusqu'aux remparts. Les blocs de lave aux nombreuses arétes qui la
pavaient s'étendaient a ses pieds, impeccablement assemblés COrDrne
avant la pluie de cendres: normalement ils étaient gris clair, mais I'éclat
du soleil était si fort qu'ils formaient comme un ruban argenté, orné de
broderies, entre les murs silencieux et les colonnes en ruines dressées
de chaque cété dans un vide surchauffé. Et tout a coup...

Il regardait la rue, les yeux grands ouverts, avec pourtant l'impression
de réver: un peu plus loin, venant de la Maison de Castor et Pollux, a
droite, il apergut soudain Gradiva qui traversait la Via di Mercurio en
franchissant d'un pied léger les pienes volcaniques qui ménent d'un
trottoir a l'autre. C'était elle, a n'en pas douter; et malgré I'auréole que
les rayons du soleil tissaient autour d'elle en fils d'or vaporeux, il
reconnut son profil : exactanent le méme que celui du bas-relief. Elle
baissait un peu la téte qu'enveloppait un fichu retombant sur sa nuque,
et sa main gauche soulevait Iégérement sa robe aux plis multiples.
Comme celle-ci ne descendait pas plus bas que la cheville, il était facile
d'apercevoir le pied droit qui restait un instant en arriére: le talon était
dressé a la verticale, I'ensemble du pied reposant sur la pointe des
orteils. Mais la reproduction en pierre, uniforrne et sans couleurs, ne
pouvait tout représenter: la robe visiblement taillée dans un tissu doux
et souple n'avait pas la froide teinte blanche du marbre mais était d'un
jaune clair et chaud. Quant a la chevelure Iégérement ondulée qui,
sortant du fichu, se voyait sur le front et les tempes, son éclat mordoré
la faisait se détacher sur l'albatre du visage.

En le regardant, ce visage, Norbert se souvint qu'il avait déja vu Gradiva
en réve dans cette méme ville, la nuit ou elle s'était étendue
tranquillement, comme pour dormir, sur les marches du temple
d'Apollon, prés du Forum. Avec cette réminiscence, une autre pensoe
lui vint pour la premiére fois a I'esprit; sans méme avoir réfléchi, il avait
pris le train pour I'ltalie et, sans s'étre pour ainsi dire arrété a Rome ni a
Naples, il avait poursuivi son voyage jusqu'a Pompéi pour y chercher
d'éventuelles traces de la jeune femme. Et ce, au sens propre du terme;
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car, avec sa facon bien personnelle de marcher, Gradiva avait d0
obligatoirement laisser dans la cendre les empreintes de ses orteils,
distinctes de toutes les autres.

C'était donc, une fois encore, une créature de réve qui se déplacait
sous ses yeux dans la lumiére éclatante de midi, et pourtant c’était
aussi une réalité. La preuve lui en fut donnée par I'effet qu'elle produisit
sur un grand lézard allongé immobile dans les chauds rayons du soleil
sur la derniere pierre, prés du trottoir d'en face. Le corps scintillant de
I'animal, comme fait d'or et de malachite, était parfaitement visible et,
devant le pied qui approchait, Norbert le vit glisser brusquement au bas
de la pierre et s'enfuir sur les blanches dalles de lave de la rue.
Gradiva traversa d'un pas leste et tranquille et continua son chemin sur
le trottoir opposé tournant maintenant le dos a I'archéclogue. Elle
semblait se diriger vers la Maison d'Adonis. En effet, elle s'arréta devant
un moment; mais, aprés une bréve réflexion, elle se rernit a marcher
dans la Via di Mercurio. Seule maison noble, la Maison d‘ApoIIon13 se
dressait tout au bout sur la gauche; elle tirait son nom des nombreuses
statues d'Apollon qu'on y avait découvertes Norbert, qui suivait la jeune
femme des yeux, se souvint alors qu'elle avait choisi le portique du
temple d'Apollon pour s'étendre avant de mourir. C'était donc, selon
toute vraisemblance, qu'elle était attirée par le culte du dieu du soleil et
gu'elle allait I'adorer. Mais elle s'arréta une nouvelle fois a I'endroit ou
d'autres pierres permettaient la traversée de la chaussée, et elle revint
sur le trottoir de droite. Elle montra ainsi son autre profil a Norbert qui vit
alors la silhouette dans une attitude un peu différente, car la main
gauche qui tenait la robe Iégérement retroussée ne se voyait plus, mais
seulement le bras droit qui pendait le long du corps. Or, étant donné la
distance et I'auréole plus dense encore dont le soleil enveloppait la
vision, Norbert ne put déterminer ou Gradiva avait bien pu brusquement
disparaitre, quand elle était parvenue a hauteur de la Maison de
Méléagre.

Il était encore la, immobile: ses yeux, ses propres yeux venaient
d'enregistrer I'image de plus en plus lointaine de Gradiva. A présent
seulement il reprenait son souffle, car, jusque-la, sa poitrine était
demeurée comme paralysée. En méme temps, son sixieme sens,
refoulant tous les autres, le tint complétement sous sa coupe. Ce qu'il
avait vu, était-ce un produit de son imagination ou la stricte réalité ? Il
était incapable de répondre a cette question, pas plus qu'il ne savait s'il

'3 Dieu grec et romain de la lumiére et des arts. La plupart des maisons
de Pompéi tirent leur nom de statues et de fresques qu'ony a
trouvées ou de personnages plus ou moins oélebres qui sont censés
les avoir habitées. (N.d.E.)
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était éveillé ou s'il révait. Vainement il essayait de résoudre cette
énigme, quand tout a coup un étrange frisson le secoua. Il ne voyait ni
n'entendait rien, mais, a certaines vibrations mystérieuses de son étre, il
sentait qu'autour de lui Pompéi s'était remis a vivre a I'heure de midi, de
méme que Gradiva qui était entrée dans la maison ou elle avait habité
avant la fatale journét d'aodt 79.

A I'occasion d'un précédent séjour, Norbert avait remarqué la Maison de
Méléagre, mais il ne 'avait pas visitée; il s'était arrété quelques minutes
seulement au musée de Naples devant la fresque représentant
Méléagre et Atalante'®, sa compagne de chasse. Cette peinture avait
été découverte dans la maison de la Via di Mercuno qui en avait tiré son
nom.

Aprés avoir retrouvé l'usage de ses jambes, Norbert se dirigea vers la
Maison de Méléagre, se demandant avec un certain scepticisme si cette
maison tirait vraiment son nom du chasseur célébre pour avoir abattu le
sanglier d'Artémis. Il lui était subitement revenu a la mémoire que
Méléagre était aussi le nom d'un poéte grec qui avait vécu un siécle
environ avant la destruction de Pompéi, et il était trés possible qu'un de
ses descendants ait émigré dans cette ville et y ait fait construire la
maison en question. Cette hypothése concordait avec une autre qui
avait germé dans son esprit: il avait un jour supposé—en fait il en était
sir—que Gradiva fat d'origine grecque et il se représenta l'image
d'Atalante telle qu'Ovide I'a décrite dans le huitiéme livre de ses
Métamorphoses: « Une fibule polie agrafait le haut de son vétement;
rien ne parait ses cheveux assemblés et noués en une seule masse '°»
Il ne se rappelait plus exactement les vers mais il n'en avait pas oublié
le sens. En revanche, il se souvenait que la jeune épouse du fils
d'CEnée, Méléagre, répondait au nom de Cléopére. |l était donc fort
vraisetnblable, pour ne pas dire certain, qu'il ne s'agissait pas du
chasseur, mais du poete grec Méléagre.

Telles étaient les pensées, ou se mélaient I'archéologie, la mythologie,
la littérature et I'histoire, qui traversaient I'esprit de Norbert Hanold dans
la fournaise de ce midi de Campanie. Il passa devant la Maison de
Castor et Pollux, devant celle du Centaure et s'arréta devant la Maison
de Méléagre, sur le seuil de laquelle on pouvait encore lire le salut
incrusté dans la pierre: Ave. Sur le mur du vestibule on voyait Méléagre
remettre a la Fortune une bourse remplie d'argent: c'était sans doute
une allégorie faisant allusion a la richesse et autres événements

'* Hérorne de la mythologie grecque qui excellait a la course. Elle prit
part a la fameuse chasse ou Méléagre, fils du roi de Calydon, mit a
mort un terrible sanglier qui ravageait son royaume. (N.d.E.)

' Traduction de Joseph Charnonard. (N.d.E)
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heureux des anciens occupants de oes lieux Derriére s'ouvrait I'atrium,
dont le centre était occupé par une table ronde de marbre soutenue par
trois griffons. L'endroit, vide et silencieux accueillit Norbert avec la plus
compléte indifférence et n'éveilla en lui aucun souvenir d'une visite
antérieure. Pourtant il se rappela bientét y étre déja venu, car l'intérieur
était différent de celui des autres maisons de la ville que I'on avait
dégageées. Le péristyle, au-dela du tablinum, ne se prolongeait pas vers
I'arriere par I'atrium comme c'était I'usage, mais vers la gauche; et il
était bien plus vaste, bien plus beau que celui des autres demeures de
Pompéi : un portique I'entourait, soutenu par vingt-quatre colonnes
peintes en rouge dans leur moitié inférieure et blanches vers le haut.
Elles donnaient & ce grand et silencieux ensemble une certaine
solennité. Le milieu était occupé par un bassin en forme de fontaine, au
pourtour richement travaillé. Dans cette maison, a en juger par tous ces
détails, avait di habiter un homme hautement réputé, cultivé et doué
d'un grand go(t artistique.

Norbert regarda dans toutes les directions et préta attentivement
l'oreille. Mais il ne pergut aucun bruit et ne vit rien bouger. Dans ces
pierres inertes ne passait plus aucun souffle de vie. Si Gradiva était
entrée dans cette Maison de Méléagre, il fallait admettre qu'elle avait
disparu dans le néant.

La partie arriere du péristyle se prolongeait par une piéce, I'oecus,
I'ancienne salle de réception; elle était entourée sur trois cétés de
colonnes jaunes cette fois qui, de loin, dans I'éblouissante humibe
solaire, paraissaient plaquées d'or. Entre elles, a leur pied, brillait un
rouge plus vif que celui des murs, un rouge qu'aucun pinceau de
I'Antiquité n'avait étalé sur le sol: il était le fait de la nature printaniére,
car il ne restait rien du carrelage d'autrefois, complétement ravagé par
les intempéries. Il ne faut pas oublier qu'on était en mai, ce mois qui
exergait la de nouveau sa millénaire autorité et recouvrait tout I'oecus,
comme dans beaucoup d'autres maisons de la cité, d'un tapis de
coquelicots vermeils. Les vents en avaient transporté les graines qui
avaient germé dans la cendre; c'était une véritable nappe de fleurs
serrées qui ondulaient, tout au moins eu apparence, car en réalité elles
se tenaient immobiles: I'Atabulus, n'ayant pas acces jusqu'a elles,
devait se contenter de murmurer au dessus de leurs tétes. Toutefois le
soleil les faisait a ce point flamboyer qu'on avait I'impression de se
trouver au bord d'un étang agité de vagues rouges.

Norbert Hanold avait déja vu un spectacle semblable dans d'autres
maisons, mais sans y avoir prété autrement attention. Ici, er revanche, il
fut parcouru d'un étrange frisson. Les fleurs du réve, qui poussaient sur
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les rives du Léthé'®, emplissaient I'espace, et Hypnos'’ était étendu
parmi elles, Hypnos, ce dieu qui, grace aLx sucs amassés par la nuit
dans les calices rouges des pavots, distribue le sommeil et engourdit les
sens. Norbert, qui était entré dans I'oecus par le portique du péristyle,
eut soudain la sensation que ses tempes étaient touchées par l'invisible
baguette magique dudit Hypnos, ce vieux vainqueur des dieux et des
hommes. Certes, il ne bascula pas dans une profonde léthargie, mais
sentit une agréable douceur de réve envelopper sa conscience. |l resta
quand méme maitre de ses mouvements et continua d'avancer le long
du mur de la grande salle, d'ou le fixaient des peintures anciennes:
Péaris tendant la pomme, un satyre tenant un aspic dans une main et en
menacant une jeune bacchante effarouchée. Mais a nouveau, et de
fagon tout a fait inattendue, il apergut a environ cing pas de lui, dans
l'ombre étroite d'un fragment d'architrave intact, une femme vétue d'une
robe claire: elle était assise sur une marche inférieure, entre deux
colonne: jaunes. A ce moment, elle leva légérement la téte, offrant ainsi
aux regards de ce visiteur imprévu, et dont manifestement elle venait
tout juste d'entendre les pas, son visage tout entier. Norbert eut alors la
double impression que ce visage lui était a la fois étranger et pourtant
bien connu, qu'il I'avait déja vu ou imaginé. Mais a la maniére dont sa
respiration s'arréta et dont son cceur cessa de battre, il sut avec
certitude a qui il appartenait. Il avait trouvé la réponse a cette question
qu'il ne cessait de se poser: « Qu'est-ce qui a bien pu me pousser a
revenir a Pompéi ? »

A l'instant de midi, I'heure des esprits, Gradiva semblait continuer de
vivre: elle était 1a devant lui, dans l'attitude ou il I'avait vue en réve
quand elle s'était assise sur les marches du temple d'Apollon. Il y avait
sur ses genoux quelque chose de blanc qu'il ne parvenait pas a bien
distinguer: on aurait dit une feuille de papyrus sur laquelle se détachait
I'éclatante fleur rouge d'un coquelicot. Son visage trahissait la surprise;
au-dessous d'un beau front d'albatre surmonté d'une chevelure d'un
brun lumineux, deux yeux clairs semblables a de brillantes étoiles le
fixaient d'un regard a la fois étonné et interrogateur. Norbert remarqua
presque aussitét l'identité des traits de la jeune femme avec ceux du
bas-relief. C'était bien ainsi qu'ils devaient étre, vus de face, et c'est
pourquoi, méme au premier coup d'ceil, ils ne lui étaient pas apparus
comme vraiment étrangers. De prés, le blanc de la robe tirant un peu
sur le jaune prenait de la chaleur; il était visible que le vétement avait
été taillé dans un fin tissu de laine extrémement souple, ce qui

'® Fleuve des Enfers, dont les ames des morts bovaient l'eau pour
oublier. (N.d. E.)
' Dieu grec du sommeil. {N.d.E.)
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expliquait I'abondance de ses plis. Quant au fichu qui enserrait la téte, il
était de la moéme étoffe. Sur la nuque, les cheveux brillants qui en
sortaient étaient ramenés sans élégance en un chignon. Sous le joli
menton, une petite broche d'or maintenait fermée la robe, a hauteur du
cou.

Norbert ne prit conscience’de tout cela qu'a demi. D'un geste
involontaire, il avait porté la rnain a son panama, l'avait 6té, avant de
s'entendre dire en langue grecque :

« Es-tu Atalante, fille de lasos, ou descends-tu de la lignée du poéte
Méléagre ? »

Sans répondre, la jeune femme fixa sur lui son regard intelligent et
calme, tandis que deux pensées venaient a I'esprit de Norbert: ou bien
ce corps apparemment vivant n'était pas doué de parole, ou bien cette
femme n'était pas grecque et ne pouvait comprendre ce qu'il lui avait
demandé. |l risqua pourtant une deuxiéme question, mais en latin cette
fois:

« Ton pere était-il un citoyen d'origine latine appartenant a la haute
société de Pompéi ? »

Elle ne répondit pas davantage; seul un léger souffle s'exhala de ses
levres finement dessinées, comme si elle retenait un rire. Alors il prit
peur: celle qui était assise |a, devant lui, muette telle une statue, était
manifestement un fantdéme privé de parole. Cette constatation
I'épouvanta et son visage trahit son effroi. C'est alors que Gradiva ne
put plus réprimer son envie de rire: ses traits s'éclairérent d'un vrai
sourire et elle dit en méme temps:

« Si vous voulez me parler, faites-le en allemand ! »

C'était vraiment étrange d'entendre ces mots de la bouche d'une femme
de Pompéi, morte depuis deux mille ans ou, plutét, ce I'et été pour un
interlocuteur qui se serait trouvé dans une autre disposition d'esprit.
Mais pour Norbert toute étrangeté disparaissait, cédant la place a deux
sentiments qui se heurtaient en lui: a savoir que Gravida était d'un c6té
capable de parler et que, de l'autre, sa voix avait fait sur lui une certaine
impression. Cette voix, qui avait le méme éclat que les yeux, était un
peu basse; elle rappelait le tintement d'une cloche que I'on vient de
heurter et vibrait doucement, dans le silence ensoleillé, au-dessus du
tapis de coquelicots. Le jeune archeologue eut soudain conscience qu'il
l'avait déja entendue dans son imagination et involontairement il
exprima tout haut son sentiment :

« J'étais s(r que le son de ta voix était ainsi. »

Le visage de la jeune femme manifesta qu'elle cherchait a comprendre
guelque chose, mais sans y parvenir. Apres la remarque de Norbert,
elle dit:
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« Comment le saviez-vous ? Vous ne m'avez encore jamais adressé la
parole. »

Il ne trouvait plus du tout surprenant qu'elle parle I'allernand et emploie
la troisiéme personne du pluriel, ainsi que le voulait 'usage moderne.
Puisqu'elle le faisait, c'était, pensa-t-il, parce qu'il ne pouvait en étre
autrement, et il ajouta rapidement:

« Adressé la parole, non, mais quand tu t'es allongée pour dormir, je t'ai
crié quelque chose et je suis venu pres de toi. Ton visage était empreint
d'une calme beauté, comme s'il avait été de marbre. S'il te plait, pose-le
de nouveau sur la marche, comme l'autre fois ! »

Pendant qu'il s'exprimait ainsi, un événement particulier avait a lieu: un
papillon doré, dont le bord interne des ailes supérieures était
légérement teinté de rouge, s'envola des pavots vers les colonnes,
voltigea plusieurs fois autour de la téte de Gradiva et se posa sur ses
bruns cheveux ondulés, au-dessus du front. A cet instant, la fréle
silhouette de la jeune femme se redressa en un mouvement a la fois
rapide et tranquille; elle langa vers Norbert un bref regard, qui semblait
exprimer qu'elle le prenait pour un maniaque. Puis elle avanga le pied et
s'éloigna, en longeant les colonnes du vieux portique de sa démarche
caractéristique. Il I'apergut encore un moment, puis elle disparut a ses
yeux comme engloutie par le sol.

Il se tenait I3, le souffle coupé, abasourdi, et pourtant confusément
conscient de ce qu'il venait de voir: I'neure de midi, ou les esprits
reviennent sur terre, était passée, et un messager ailé, venu de chez
Hadés'®, de la prairie des asphodéles'®, avait été envoyé a la morte
sous la forme d'un papillon, pour lui signifier d'avoir & retourner aux
Enfers. A cette impression s'en ajoutait une autre, assez vague: Norbert
savait que dans les pays méditerranéens ce beau papillon portait le
nom de Cléopatre; c'était ainsi que s'appelait la jeune épouse de
Méléagre, fils du roi de Calydon. Ne pouvant supporter la douleur
causée par la mort de son mari, elle avait remis elle-méme sa vie aux
puissances souterraines.

Quand Gradiva: s'.était éloignée, Norbert lui avait crié: « Reviendras-tu
ici demain a midi ? »

Mais elle ne s'était pas retournée et avait disparu, sans répondre,
derriére les colonnes, dans un coin de I'oecus. Alors il avait eu la
brusque envie de courir vers elle; mais la robe claire s'était bel et bien
volatilisée. La Maison de Méléagre se dressait vide dans le
flarnboiement du soleil; seul restait visible le papillon Cléopéatre aux

'® Dieu grec des morts. (N.d.E.)
'® La croyant agréable aux défumts, les Grecs semaient cette plante
autour des tombeaux. (N.d.E.)
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ailes dorées teintées de rouge. Il décrivit lentement quelques cercles
avant de se dérober & la vue au-dessus du carré de coquelicots.

A quelle heure et comment il était revenu a l'ingresso, Norbert Hanold
et été bien en peine de le dire. Il se souvint seulement que son
estomac avait impérieusement réclamé qu'on lui servit quelque
nourriture au restaurant du Dioméde, a une heure avancée de l'apres-
midi. Ensuite, ayant pris le premier chemin venu, il avait marché au
hasard et s'était retrouvé sur la céte du golfe, au nord de Castellamare.
[l s'était assis sur un bloc de lave et y était resté, caressé par la brise
marine, jusqu'au moment ou le soleil parvient a égale distance du mont
Sant Angelo au-dessus de Sorente et du mont Epomeo dans I'ile
d'Ischia. Malgré cette halte de plusieurs bonnes heures au bord de
I'eau, l'air frais ne lui avait été d'aucun secours sur le plan moral, et il
rentra a I'hétel dans le méme état d'esprit que Iorsqu il I'avait quitté. Il y
trouva les autres clients trés occupés par la cena®. Il prit place & une
table a Iecart dans un coin de la salle a manger, se fit apporter un
faschetto® de vin du Vésuve et se mit & examiner les convives, tout en
écoutant leurs conversations A les voir et a les entendre, aucun d'eux
n'avait apparemment rencontré a midi une Pompéienne ressuscitée
pour quelques instants. Il aurait dii s’en douter car, a cette heure 13, ils
étaient déja tous attablés pour le pranzo

Cette derniére priére de Gravida avait été motivée par un geste de
courtoisie du mari de Gisa, qui semblait vouloir 'accompagner. Elle
s’était exprimée de la fagon la plus vivante, la plus simple, tout a fait
comme il convenait a cette rencontre imprévue avec une amie chére a
son coeur. Toutefois elle avait parlé trés vite ce qui prouvait bien,
comme elle venait de le dire, qu'elle ne pouvait rester plus longtemps.
C'est pourquoi, quelques minutes a peine aprés la disparition de
Norbert, elle sortit dans la Via di Mercurio. A cette heure-la la rue n'était
animée ¢a et la que par un lézard a la queue frétillante. Zoé
s'immobilisa quelques secondes au bord du trottoir, visiblement
préoccupée par une pensée qui avait soudain traversé son esprit. Puis
elle partit en direction de la porte d’'Herculanum changea de coté au
carrefour du Vicolo di Mercurio et de la Via di Sallustio®®, en passant

% Diner.

& Petlte fiasque: bouteille italienne garnie de paille. (N.d.T.)
Dejeuner

% Rue de Salluste », ce dernier étant un historien latin (vers 86~35).
Mais il s'agit : sans doute 1a d'un autre Salluste. (N.d.E.)
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d'une pierre a l'autre, avec la démarche gracieuse et agile de Gradiva,
et arriva trés rapidement aux deux pans de mur latéraux, seuls vestiges
de la Porte d'Herculanum. Au dela s'étendait la Voie des tombeaux,
mais pas aussi scintillante et aveuglante que la veille quand Norbert
l'avait scrutée du regard. Le soleil semblait conscient d'en avoir un peu
trop fait dans la matinée: il s'était caché derriére un voile gris, dont on
sentait qu'il allait s'épaissir encore et sur lequel les cyprés qui avaient
poussé ca et la dans cette Voie des tombeaux découpaient leur masse
noire aux contours nets. Le spectacle était différent de celui des jours
précédents: il manquait le scintillement qui, secrétement, inondait tout.
La rue elle-méme baignait dans une atmosphére de tristesse; elle avait
pris un air funébre qui correspondait bien a son nom. Cette impression
ne diminua pas lorsque Zoé vit bouger quelque chose a l'autre extrémité
de la rue. Bien au contraire, elle eut le sentiment que dans le voisinage
de la Villa de Dioméde une ombre cherchait son tumulus et disparaissait
dans I'un des monuments funéraires.

Ce n'était pas le plus court chemin que Zoé venait de prendre pour
rejoindre I'Albergo del Sole. Elle se trouvait plutot dans la direction
opposée. Mais la jeune femme avait di s'apercevoir aptés coup que le
temps ne pressait pas tellement pour regagner le restaurant. Aussi,
apres s'étre arrétée qudques instants prés de la Porte d'Herculanum,
poursuivit-elle sa route sur les plaques de lave de la Voie des
tombeaux; et, a chacun de ses pas, la plante du pied qui restait en
arriere se redressait presque a la verticale.

La Villa de Dioméde tirait son nom, arbitrairement du reste, du
mausolée qu'un certain libertus—un affranchi—Marcus Arrius
Diomedes, promu au rang de responsable du quartier, avait fait élever
non loin de la pour son ancienne patronne, Arria, ainsi que pour lui et
les membres de sa famille. Cette villa était donc une batissee trés
importante qui renfermait d'incontestables témoignages de la
catastrophe de Pompéi. Un amas de vestiges variés en constituait la
partie supérieure. Au-dessous, un immense jardin, encadré d'un
portique bien conservé, était orné en son centre d'un petit temple et des
maigres restes d'une fontaine Plus bas, deux escaliers menaient a une
sorte de souterrain circulaire vo(té, faiblement éclairé par un demi jour
diffus. Les cendres du Vésuve avaient pénétré jusque-la aussi et on
avait découvert a cet endroit les squelettes de dix-huit femmes et
enfants: aprés avoir rapidement réuni quelques provisions, ils avaient
cherché leur salut dans cet espace a moitié souterrain, et ce refuge
trompeur était devenu leur tombeau Ailleurs on avait retrouvé, allongé
par terre, le corps présumé du maitre de céans, également asphyxié. I
avait voulu se sauver par la porte du jardin qui devait étre verrouillée,
car il en tenait la clef a la main. A c6té de lui gisait le squelette d'un
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homme accroupi, sans doute celui d'un domestique qui portait un sac
rempli d'un nombre considérable de piéces d'or et d'argent. Les corps
des malheureux avaient été conservés par les cendres durcies et on en
avait fait des moulages. L'un d'eux, exposé dans une vitrine du Museo
Nazionole de Naples, est 'empreinte exacte du cou, des épaules et de
la belle poitrine d'une jeune femme vétue d'une robe de voile fin®*

Au moins une fois, la Villa de Dioméde était inévitablement le terme de
toute visite de Pompéi pour le touriste conscient de ses devoirs; mais a
cette heure, étant donné aussi sa situation écartée, on pouvait, sans
grand risque de se tromper, supposer qu'on n'y rencontrerait aucun
curieux. C'est pourquoi Norbert I'avait choisie pour s'y réfugier et pour
réfléchir tout a son aise, ce qui exigeait la solitude la plus compléte dans
le silence total et le calme absolu. Mais, sur ce dernier point, des
difficultés n'allaient pas tarder a surgir, car son sang ne circulait pas
précisément avec calme dans ses vaisseaux. En quelque sorte, Norbert
avait dd conclure un accord entre ces deux exigences, au terme duquel
la téte garderait le dessus, tandis que les pieds pourraient suivre leur
impulsion: c'est pourquoi, depuis qu'il était arrivé, il avait fait le tour du
portique, réussissant a maintenir son équilibre physique, tout en
s'efforcant en méme temps de réaliser celui de son esprit. Mais c'était
plus facile a dire qu'a faire Sans doute Norbert se rendait-il bien compte
gu'il avait complétement perdu la raison en croyant qu'il était resté en la
compagnie d'une jeune Pompéienne ressuscitée Certes, reconnaitre
sans réserve cette folie représentait incontestablement un remarquable
progrés dans son effort pour recouvrer son bon sens. Pourtant, il n'en
était pas encore 13; car s'il admettait que Gradiva n'était qu'une ombre, il
était bien obligé d'admettre aussi qu'elle vivait toujours. La preuve en
était irréfutable: d'autres que lui I'avaient vue, savaient qu'elle s'appelait
Zoé et lui avaient parlé comme on parle a une vivante D'autre part elle
connaissait ses nom et prénom, ce qui ne pouvait s'expliquer que par
un don surnaturel. Cette double nature restait donc une énigme pour la
raison qui lui revenait petit a petit. A ces deux éléments inconciliables
s'en ajoutaient deux autres de méme nature : Norbert formulait
ardemment le veeu de faire partie des gens ensevelis dans la Villa de
Dioméde voici deux mille ans, afin de ne plus courir le risque de
rencontrer une nouvelle fois Zoé-Gradiva; mais, en méme temps, il
éprouvait le sentiment particulierement agréable d'étre vivant et de
pouvoir la rencontrer encore. Pour employer une image terre a terre
mais exacte, on pourrait dire que tout cela tournait dans sa téte comme
la roue d'un moulin, tandis qu'il ne cessait de marcher en rond sous le
long portique, ce qui ne l'aidait en rien a déméler cet écheveau de

24 C'est ce moulage qui inspira & Gautier sa nouvelle Ama Mumlia
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contradictions. Au contraire, il avait la vague impression que tout
s'assombrissait de plus en plus autour de lui comme en lui.

Soudain, en contournant un des quatre angles du portique, il eut un
sursaut qui le rejeta en arriére. A six pas de lui, assise sur un pan de
mur assez haut, il apergut une des jeunes filles qui avaient trouvé la
mort dans les cendres. Non, c'était Ia une absurdité que sa raison avait
rejetée une fois pour toutes Et pourtant ses yeux eux-mémes, et autre
chose encore en lui qui n'avait pas de nom, en étaient sirs: c'était
Gradiva. Elle était juchée sur le mur comme autrefois sur la marche du
temple; mais aujourd'hui, dans la mesure ou le mur était assez haut,
ses petits pieds pendaient dans le vide, bien visibles, avec leurs
chaussures couleur de sable, jusqu'a ses gracieuses chevilles sous le
bord de la robe.

Le premier réflexe de Norbert fut de fuir entre deux piliers et de
traverser le jardin en courant. Ce qu'il craignait le plus au monde depuis
une demi-heure venait brusquement de se produire: le fantdme le
regardait de ses yeux clairs, et il remarqua que ses lévres étaient sur le
point d'esquisser un sourire moqueur Mais elles ne le firent pas; en
revanche, une voix qu'il connaissait bien parvint a ses oreilles:

« dehors, tu vas te mouiller ! »

Il s'apercgut alors qu'il pleuvait, c'est ce qui avait tout obscurci. Sans nul
doute les plantes de Pompéi et des alentours ne pourraient qu'en tirer
profit, mais dire cela d'un humain pourrait paraitre risible. Pour l'instant
ce qui effrayait Norbert, c'était moins le risque de mourir que le ridicule.
C'est pourquoi, involontairement, il renonga a fuir et resta planté 13,
perplexe, regardant les pieds de Zoé qui, comme pris d'impatience,
s'agitaient légérement en tous sens. Mais, voyant que ce spectacle ne
l'aidait pas a clarifier de pensées qu' il était toujours incapable
d'exprimer, la jeune femme aux mignons petits pieds reprit la parole :

« La derniére fois, nous avons été interrompus au moment ou tu voulais
me parler des mouches, ce qui m'a fait supposer que tu étais ici pour la
étudier ou alors que tu pensais a une mouche qui serait enfermée dans
ta téte. As-tu réussi a capturer et a tuer celle qui s'était posée sur ma
main ? »

Ses lévres s'illuminérent alors d'un sourire si léger et si gracieux qu'il ne
put rien imaginer d'effrayant. Au contraire, Norbert retrouva l'usage de la
parole, avec tout de méme cette restriction qu'il ne sut plus soudain quel
pronom il devait utiliser dans sa réponse. Pour échapper a ce dilemme,
il s'avisa de n'en utiliser aucun et répondit :

« J'avais, comme on dit, le cerveau tout embrouillé Je demande pardon
d'avoir... cette main, de sorte que... Je n'arrive pas a comprendre
comment j'ai pu étre aussi sot, mais je ne suis pas non plus en état de
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comprendre comment la propriétaire de cette main a pu me reprocher
ma... mon manque de bon sens, en m'interpellant par mon nom »
Gradiva cessa de balancer ses pieds et répliqua, toujours a la deuxieéme
personne :

« Tu n'as pas encore compris, Norbert Hanold. Je n'en suis pas
autrement surprise, car tu m'y as depuis longtemps habituée. Pour
refaire cette expérience, il ne m'était point nécessaire de venir a
Pompéi; et tu aurais pu me la confirmer a cent bonnes lienes d'ici.

—A cent lieues d'ici ? répéta-t-il abasourdi et bégayant a moitié. Ou
donc ?

—Dans la maison du coin en face de la tienne, sur le c6té; a ma fenétre
se trouve une cage avec un canari.»

Comme un souvenir remontant d'un lointain passé, ce dernier mot
frappa Norbert qui répéta:

« Un canari... » Puis il ajouta, en bégayant encore davantage: « Celui...
celui qui chante ?

—C'est ce gqu'ils ont coutume de faire en effet, surtout au printemps,
qguand le soleil se met a nous envoyer sa chaleur. Dans cette maison
habite mon pére, le professeur de zoologie Richard Bertgang. »
Norbert écarquilla démesurément les yeux, avant de dire :

« Bertgang, alors c'est vous... C'est vous mademoiselle Zoé Bertgang ?
Mais je ne vous ai pas reconnue... »

Les deux pieds se remirent & se balancer doucement dans le vide et
Zoé répliqua :

« Si tu trouves le vouvoiement plus seyant, je peux I'employer aussi,
mais le « tu » m'est venu spontanément sur le bout de la langue. Je ne
sais plus si, autrefois, quand nous allions chaque jour courir ensemble,
en toute amitié, et que, par moments, pour changer un peu, nous nous
donnions des coups de poing et des bourrades, j'avais un autre air.
Mais si ces dernieres années vous aviez eu un regard pour moi, vos
yeux se seraient davantage ouverts, et vous vous seriez apergu que
mon aspect d'aujourd'hui je I'ai en réalité depuis un certain temps. Ma
parole, comme on dit chez nous, il pleut des hallebardes, et vous n'allez
plus avoir un poil de sec | »

Non seulement les pieds de Zoé avaient trahi en elle une
recrudescence d'agacement et d'impatience, mais la voix, de son c6té,
avait pris un ton doctoral, désagréable, mordant, si bien que Norbert
avait senti qu'il risquait de se retrouver tel un grand lycéen qu'on
gourmande et qui est incapable de répondre quoi que ce soit. C'est
pourquoi, machinalement, il avait cherché une issue entre les piliers; et
c'était au mouvement qui avait trahi son désir de fuir que se rapportait la
derniere phrase de Zoé, dite sur le ton le plus tranquille. Certes, elle
avait parfaitement raison, car I'expression « il pleut des hallebardes »
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indiquait bien ce qui se passait hors de l'auvent protecteur. Un déluge
tropical, comme il ne s'en produit que rarement en Campanie, s'était
abattu de plein fouet sur Pompéi dans un vacarme terrible, un peu
comme si la mer Tyrrhénienne était tombée du ciel sur la Villa de
Dioméde. D'autre part, on aurait dit un mur épais fait de milliards de
gouttes scintillantes semblables a des perles de la grosseur d'une
noisette. Dans ces conditions, il était naturellement impossible de se
risquer a I'extérieur, et Norbert Hanold se vit contraint de rester dans
cette salle de classe qu'était devenu le portique, ce dont profita la jeune
maitresse d'école, au visage intelligent et frais, pour poursuivre ses
explications pédagogiques aprés une petite pause :

« A I'époque ou on nous gratifie, je ne sais trop pourquoi, du sobriquet
de « jouvencelles », j'avais ressenti pour vous une étrange attirance et
j'étais persuadée que je ne pourrais trouver sur terre ni plus agréable.
Je n'avais ni mére, ni frére, ni sceur. Quant a mon pére, il s'intéressait
beaucoup plus & un orvet conservé dans l'alcool qu'a sa fille. Or il faut
bien que chacun, méme une fille, ait de quoi occuper ses pensées et
tout ce qui en découle. A I'époque, c'était vous. Mais quand
I'archéclogie vous eut pris sous son aile, je découvris que tu —
excusez-moi, mais votre digne trouvaille du « vous » me parait par trop
inepte et ne va pas avec ce que je veux dire — je découvris donc que tu
étais devenu un personnage assommant, qui n'avait plus d'yeux, du
moins pour moi, plus de langue et plus de mémoire pour se rappeler
notre amitié d'autrefois. C'est sans doute la raison pour laquelle mon
aspect extérieur changea, car lorsque par hasard j'étais invitée quelque
part en méme temps que toi, cet hiver encore, tu ne me voyais pas, tu
ne m'entendais pas. Certes cette attitude ne m'était pas spécialement
réservée, tu procedais de méme avec les autres. Pour toi, je n'étais plus
que du vent; et avec tes meches blondes que j'avais si souvent
ébouriffées, tu avais I'air aussi ennuyeux, desséché et avare de mots
qu'un cacatoes empaillé, mais en méme temps aussi majestueux
qu'un— comment dit-on ? — archéoptéryx, ce monstre ailé antédiluvien.
Mais que ta téte ait caché une imagination aussi formidable, au point
que tu m'aies prise ici a Pompéi pour quelque chose d'exhumé et de
ressuscité, je ne l'aurais jamais supposé. Quand tu t'es trouvé
inopinément devant moi, j'ai eu du mal a comprendre les ahurissantes
chimeéres que ton imagination avait forgées. Puis cette aventure m'a
amusée et, malgré son c6té extravagant, m'a finalement bien plu. Car,
comme je viens de te le dire, j'étais loin de m'attendre chez toi a de
telles dispositions d'esprit »

Telles furent les paroles de mademoiseUe Zoé Bertgang. A la fin,
certes, elle avait quelque peu adouci le ton et modéré I'expression de ce
qui avait finalement été un sermon sans indulgence, détaillé et instructif.
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Ce qu'il y avait eu de surprenant pendant que Zoé parlait, c'était sa
ressemblance frappante avec la Gradiva du bas relief, nan seulement
dans les traits du visage, la silhouette, les yeux intelligents, chevelure
aux ondulations charmantes, mais aussi dans la gracieuse démarche
gu'elle lui avait donné a voir a plusieurs reprises. Robe et fichu en fin
cachemire aux nombreux plis complétaient cette extraordinaire
ressemblance. Il pouvait bien y avoir eu beaucoup de folie a croire
gu'une femme de Pompéi ensevelie sous les cendres du Vésuve deux
mille ans auparavant se retrouve par moments vivante, marche, parle,
dessine et mange du pain. Mais, quand la foi rend heureux, ne fait-elle
pas accepter aussi une bonne dose de mystére ? Et si |' on veut porter
un jugement sur I'entendement de Norbat Hanold, tout bien considéré, il
faut lui accorder sans restriction les circonstances atténuantes pour le
fait insensé qu'il considéra pendant deux jours Gradiva comme une
Rediviva, une ressuscitée.

Bien qu'il ft resté au sec sous l'avancée du portique, on pouvait
indubitablement le comparer & un caniche qui vient de recevoir un seau
d'eau sur la téte; avec cette différence, toutefois, que la douche lui avait
fait le plus grand bien. Sans trop savoir au juste pourquoi, il sentit que
sa respiration reprenait un meilleur rythme. Sans nul doute, le ton plus
doux de la fin du sermon y avait contribué—on peut en effet employer
ici le mot « sermon », car l'oratrice était assise sur son mur comme sur
le siege d'une chaire d'église—de méme qu'y avait également aidé la
lueur rayonnante qui filtrait entre ses paupiéres, lueur semblable a celle
que fait apparaitre dans les yeux des fidéles I'espoir de la béatitude.
Maintenant donc que la semonce était terminée, et apparemment bien
terminée, Norbert parvint a dire :

« Oui, je te reconnais. Non, au fond, tu n'as pas changé, c'est bien toi,
Zoé, ma bonne, joyeuse et intelligente camarade d'autrefois. Comme
c'est étrange... »

La jeune femme poursuivit :

« ...que quelqu'un doive mourir pour revivre ensuite. Mais il faut croire
que, pour I'archéologue, c'est nécessaire.

—Non, je veux parler de ton nom.

—AQu'a-t-il d'étrange ? »

Le jeune professeur était trés versé non seulement dans les langues
anciennes, mais aussi dans I'étymologie des termes germaniques. |l
répondit :

« Bertgang a la méme signification que le latin Gradiva et désigne "celle
qui resplendit en marchant". »

Les deux chaussures de Zoé, en forme de sandales, faisaient penser
par le mouvement qu'elle leur donnait au balancement d'une
bergeronnette impatiente qui attend quelque chose; mais ce n'étaient
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pas des explications de linguiste que la jeune dame aux jolis pieds
attendait. Par I'expression de son visage, elle laissait deviner qu'elle
avait une tache urgente a faire; cependant elle fut interloquée par
I'exclamation que poussa Norbert sur le ton de la plus profonde
conviction:

« Quelle chance que tu ne sois pas Gradiva, mais que tu ressembles a
cette jeune femme si sympathique ! »

Zoé ne cacha pas un certain étonnement: « Qui est-ce ? De qui veux-tu
parler ?

—De celle qui t'a adressé la parole dans la Maison de Méléagre !

—Tu la connais ?

—Oui, je l'ai déja vue. C'est la premiére femme qui m'ait vraiment plu.
—Tiens | Et ou l'as-tu vue ?

—Ce matin dans la Maison du Faune. Elle et son mari ont fait quelque
chose de tout & fait étrange.

—Quoi donc ?

—Comme ils ne m'avaient pas vu, ils se sont embrassés. Ce n'est rien
que de trés normal. Pourquoi sinon seraient-ils venus a Pompéi en
voyage de noces ? »

A ces mots, le tableau que Norbert avait sous les yeux se modifia
soudain: le vieux pan de mur se retrouva vide, car celle qui l'avait choisi
a la fois pour sieége, bureau de professeur et chaire d'église en était
prestement descendue. Disons plutét s'en était envolée avec le méme
balancement agile de la bergeronnette qui s'élance dans les airs, si bien
qu'elle était de nouveau sur ses pieds de Gradiva, avant méme que les
regards de Norbert n'aient bien pu saisir le mouvement descendant de
son vol. Et elle dit aussitét :

« La pluie a cessé. Les maitres trop sévéres ne gardent pas longtemps
leur autorité sur leurs éléves, c'est tout a fait conforme a la raison, et les
choses sont redevenues normales. Moi de méme. Tu peux aller
rejoindre Gisa Hartleben, je ne connais pas son nouveau nom. Tu
pourras sans doute lui étre de quelque secours sur le plan scientifique
durant son séjour a Pompéi. Il me faut retourner a I'Albergo del Sole, ou
mon pére doit m'attendre pour déjeuner. Peut-étre nous reverrons-nous
en Allemagne lors d'une réception, ou méme, pourquoi pas, sur la
Lune... Adieu ! »

Telles furent les paroles de Zoé Bertgang, dites sur le ton éminemment
aimable, mais indifférent, d'une jeune dame bien élevée. Elle avanca
son pied gauche, et la plante du pied droit apparut presque verticale.
Comme en plus elle avait remarqué que le sol était trés mouillé, elle
retroussa un peu sa robe, exactement comme le faisait la Gradiva du
bas-relief. Norbert, qui se trouvait a peine a deux longueurs de bras,
s'apercut pour la premiére fois d'une insignifiante différence entre la
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vivante Zoé et la Gradiva de la sculpture : a celle-ci manquait ce que
l'autre possédait et qui apparaissait trés distinctement au premier coup
d'ceil: une pette fossette sur la joue. Et cette fossette était justement le
lieu d'un petit événement difficile a déterminer. Elle était Iégérement
plissée et froncée, pouvant exprimer a la fois soit un agacement soit
I'envie réprimée de rire, peut-étre méme les deux. C'est sur ce petit
point que s'étaient fixés les regards de Norbert, et bien qu'il fit a
présent en pleine possession de sa raison, ainsi qu'on venait de le lui
attester, ses yeux furent une fois encore, semble-t-il, victimes d'une
illusion d'optique. Sur un ton particulierement triomphant il annonga :

« Voici de nouveau la mouche ! »

La phrase sonna si étrangement que Zoé, qui ne comprenait rien et ne
pouvait se voir elle-méme, s'écria involontairement :

« La mouche ? Ou est-elle ?

—La, sur ta joue ! »

Au méme moment, Norbert passa brusquement un bras autour de la
nuque de Zoé et, de ses lévres, essaya d'attraper l'insecte si méprisé
qu'il avait cru voir dans la fossette. Mais manifestement n'y parvint pas,
car il s'écria : « Non, maintenant elle est sur ta bouche. »

Et, avec la rapidité de I'éclair, il tenta une nouvelie fois de s'en saisir de
la méme fagon; il le fit avec tant de persévérance qu'on ne pouvait
douter du succés de son entreprise.

Oh, surprise La Gradiva vivante ne fit rien pour I'en empécher et
lorsque, une minute apres, elle dut reprendre son souffle, elle ne dit pas

« Tu es vraiment fou, Norbat Hanold “

Non, mais un charmant sourire éclaira ses lévres, dont la rougeur était
nettement plus accentuée qu'auparavant. C'était reconnaitre en fait
gu'elle était absolument persuadée de la totale guérison de Norbert. La
Villa de Dioméde avait été témoin deux mille ans plus tét, dans un
moment dramatique, d'événements effrayants; aujourd'hui, elle avait vu
et entendu pendant une heure des choses qui étaient bien loin d'inspirer
de la terreur. Zoé eut alors une pensé pleine de bon sens, qu'elle
exprima toutefois contre son désir et sa volonté :

« Maintenant il me faut vraiment partir, sinon mon pauvre pére va mourir
de faim. Je pense que tu pourrais renoncer pour l'instant a rencontrer
Gisa Hartleben, de qui tu n'as plus rien a apprendre durant le déjeuner,
et que tu pourrais te contenter de I'Albergo del Sole et de ma
compagnie. Non ? »

On peut conclure de ces paroles que, pendant I'heure gu’ils venaient de
passer ensemble, ils avaient parlé d'une certaine chose parmi bien
d'autres; et cette chose indiquait que I'enseignement de la jeune femme
avait été fort utile a son ami. Mais ce n'est pas ce gu'il retint de
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I'exaltation de Zoé: pour la premiére fois, il lui vint a I'esprit une idée qui
le remplit de crainte et lui fit dire en bégayant

« Ton péere... Que va-t-il ... »

Sans laisser paraitre l'inquiétude qui venait de sourdre en elle, Zoé
répondit :

« Rien, vraisemblablernent. Je ne suis pas une piéce indispensable a sa
collection zoologique; si je I'étais, peut-étre mon coeur ne se serait pas
si sottement attaché a toi. Depuis longtemps, du reste, j'ai fort bien
compris qu'une femme sur cette terre n'est bonne qu'a 6ter a I'homme
tout souci matériel. Presque toujours, c'est moi qui en soulage mon
pére; et sur ce point tu peux étre tranquille quant a ton avenir. Mais si
pour une fois, et précisément aujourd'hui, il avait une autre idée que la
mienne, nous procéderions le plus simplement du monde: tu partirais
pour quelques jours a Capri, ou, avec un nceud coulant fait d'une tige
d'herbe, tu capturais un |lézard Faraglionensis. Tu pourrais t'entrainer
auparavant sur mon petit doigt. Puis tu le remettrais en liberté et tu
I'attraperais une seconde fois sous ses yeux. Aprés quoi tu lui laisserais
le choix moi ou le 1ézard. Je suis si slire de tomber entre tes mains que
j'en souffre presque pour toi. A I'égard de son collegue Eima, je le sens
bien aujourd'hui, je me suis conduite cornme une ingrate, car sans sa
géniale invention pour surprendre les lézards, je ne serais sans doute
jamais venue dans la Maison de Méléagre, ce qui aurait été dommage,
pas seulement pour toi, mais aussi pour moi. »

Quand elle acheva de parler, ils étaient déja hors de la Villa de
Dioméde. Malheureusement, il n'y avait plus de témoin en ce monde
pour dire quel était le ton de la voix de Gradiva et comment elle parlait.
Mais si son intonation et sa fagon de s'exprimer étaient les mémes que
celles de Zoé, comme aussi tout le reste, elles avaient di posséder
alors un charme particulierement merveilleux et espiégle. Norbert
Hanold, du moins, en fut si subjugué qu'il s'écria avec lyrisme:

« Z0é, chére vie et chére présence, nous ferons notre voyage de noces
en ltalie et nous n'oublierons pas Pompéi. »

Cette réflexion était vraiment la preuve que 'homme peut changer selon
que changent les circonstances, et que la mémoire peut perdre une
partie de son pouvoir. En effet, il ne lui revint pas a l'esprit que lui et sa
compagne allaient s'exposer, pendant ce voyage, au danger d'étre
considérés comme un August et une Grete par quelque voisin de
compartiment misanthrope. Il y pensa si peu qu'ils remontéerent toute la
Voie des tombeaux main dans la main. Certes, I'endroit ne donnait pas
maintenant I'impression d'étre bordé de sépultures : un ciel entierement
dégagé I'éclairait de son sourire, le soleil étendait un tapis d'or sur les
vieilles plaques de lave et le Vésuve était surmonté de son panache de
fumée; toute la ville scintillait de milliers de perles et de diamants laissés
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par la pluie. On en oubliait la lave et la cendre. Et c'était avec ces
magnifiques diamants que rivalisait I'éclat des yeux de Zoég, la fille du
professeur de zoologie. A la proposition que lui fit Norbert, son ami
d'enfance exhumé en quelque sorte, lui aussi, des décombres, a cette
proposition de retourner avec elle en ltalie, elle répondit :

« Aujourd'hui nous n'allons pas nous torturer I'esprit a ce sujet; nous en
reparlerons plus tard, aprés y avoir bien réfléchi tous les deux et en
avoir discuté. Pour prendre dés maintenant une telle décision d'ordre
géographique, je ne me sens pas encore suffisamment vivante. »
C'était bien la la preuve que Zoé possédait au fond d'elle-méme une
grande modestie, lorsqu'il s'agissait de jauger ses possibilités de
compréhension pour des choses auxquelles elle n'avait pas encore
réfléchi.

Le couple était parvenu a la Porte d'Herculanum, ou, a I'entrée de la Via
Consolare, des pierres permettaient de passer d'un trottoir a l'autre.
Norbert s'arréta et dit d'un ton tout a fait particulier :

« S'il te plait, traverse | »

Un sourire complice passa sur les lévres de la jeune fille qui, de la main
gauche, retroussa légerement sa robe. Et, sous les yeux réveurs de
Norbert, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang traversa la rue éclatante de
soleil de sa démarche tout ensemble souple et paisible, en passant
d'une dalle sur l'autre.
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