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Au cours de sa visite d'une des grandes collections romaines 
d'antiques, Norbert Hanold avait découvert un bas-relief qui l'avait 
vivement intéressé. Au point que, de retour en Allemagne, il avait été 
fort heureux de pouvoir s'en procurer un remarquable moulage. Depuis 
plusieurs années, celui-ci était accroché dans son cabinet de travail 
presque entièrement garni de rayonnages recouverts de livres à une 
place spécialement choisie, non seulement pour que l'éclairage soit le 
meilleur, mais aussi pour que la lumière du couchant l'illumine ne 
serait-ce que pour peu de temps1. Cette sculpture représentait, au tiers 
de sa grandeur nature, une femme encore jeune en train de marcher: 
Visiblement, elle avait dépassé le stade de l'adolescence, mais ce 
n'était pas encore une adulte: c'était une vierge romaine d'environ vingt 
ans. Elle ne rappelait en rien les bas-reliefs si nombreux de Vénus, de 
Diane ou de toute autre déesse de l'Olympe, pas davantage ceux de 
Psyché ou d'une nymphe, En elle transparaissait l’humanité de tous les 
jours, sans que cette expression ait quoique ce soit de péjoratif, quelque 
chose d'actuel, pour ainsi dire, comme si l'artiste, au lieu de dessiner un 
croquis sur une feuille de papier, avait rapidement fixé la silhouette de 
cette femme dans l'argile, sur le vif, en la voyant passer dans la rue. 
Elle était grande et élancée; sa chevelure légèrement ondulée 
disparaissait presque complètement sous les plis d'un fichu; son visage 
assez allongé n'avait rien de particulièrement fascinant et, à l'évidence, 
il ne cherchait du reste nullement à fasciner. De ses traits fins se 
dégageait une calme insouciance à l'égard de ce qui l'entourait et son 
regard paisible, dirigé droit devant elle, témoignait tout ensemble d'une 
remarquable acuité visuelle et de pensées paisibles qui ne concernaient 
qu'elle-même. Ce n'était pas par la beauté de ses formes que la jeune 
femme retenait l'attention , mais bien par quelque chose que 1'on ne 
voit pas souvent dans les statues antiques, j'entends cette grâce 
naturelle et simple de la jeune fille qui, semblait-il, lui insufflait la vie. 
Sans doute cette impression provenait-elle surtout de l'attitude dans 
laquelle l'artiste l'avait représentée: la tête légèrement penchée en 
avant, la main gauche relevant un peu la robe extraordinairement 
plissée qui lui couvrait le corps de la nuque aux chevilles, ce qui laissait 
apparaître des pieds chaussés de sandales. Le gauche était en avant et 
le droit, prêt à le rejoindre, ne touchait à peine le sol que de la pointe 
des orteils, tandis que la plante et le talon se dressaient presque à la 
verticale. Ce mouvement évoquait l'agilité en même temps que la 
légèreté de la démarche chez cette jeune femme en mouvement, mais 

                                                      
1.1Il est piquant de constater que Freud, qui voit le bas-relief en 1907, 

s'en procure, lui aussi, un moulage et l'accroche au-dessus de son 
divan 
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aussi une tranquille confiance en soi. Et c'est cette légèreté d'oiseau, 
associée à la fermeté de l'attitude, qui lui conférait cette grâce toute 
particulière. 
D'où venait-elle ? Où allait elle ? A vrai dire le docteur Norbert Hanold, 
professeur d'archéologie à l'Université, ne trouva dans ce bas-relief rien 
de spécialement remarquable sur le plan de la science qu'il enseignait. 
Ce n'était pas un produit du grand art de l'Antiquité, mais plutôt une 
oeuvre de genre de l'époque romaine, et il n'arrivait pas à comprendre 
comment elle avait bien pu attirer ainsi son attention. Il sentait 
seulement que quelque chose avait fait impression sur lui dès le premier 
regard et que cette impression était toujours aussi forte. Pour donner un 
nom à cette sculpture, il l'avait appelée « Gradiva », c'est-à-dire la 
femme qui marche. Le mot était le féminin de « Gradivus », adjectif 
appliqué par les poètes de l'Antiquité au seul Mars, dieu de la guerre, 
lorsqu'il partait en campagne. Mais Norbert avait trouvé que ce nom 
caractérisait de la meilleure façon l'attitude et le mouvement de la jeune 
fille ou, pour employer une expression de notre époque, de la jeune 
dame; car il était certain qu'elle n'appartenait pas à la basse classe de 
la société. C'était la fille d'un noble, en tout cas d'un honesto loco ortus2. 
Peutêtre même, l’idée lui en était venue spontanément devant sa 
silhouette, avait-elle eu pour père un édile patricien chargé des 
approvisionnements en blé et de l'organisation des jeux de Cérés; 
peut-être aussi se rendait-elle au temple de la déesse pour une 
quelconque besogne. 
Pourtant le jeune archéologue avait du mal à l'imaginer dans k cadre de 
cette grande ville bruyante, de ce monde qu'était Rome. Sa personne, 
son calme, sa quiétude, il ne pouvait se les représenta dans cette 
agitation multiple, où on ne prête pas attention à son voisin, mais bien 
dans une petite cité où chacun la connaîtrait et s'arrêterait pour dire à 
son compagnon, tout en la suivant du regard: « C'est Gradiva »,—bien 
entendu Norbert ne pouvait lui donner son véritable nom—« la fille de... 
C'est elle qui a la plus belle démarche de toutes les jeunes filles de 
notre ville ». 
Comme s'il les avait personnellement entendus, ces mots s'étaient 
gravés dans son esprit et y avaient presque transformé une autre 
hypothèse en conviction. Au cours de son voyage en Italie, il avait 
séjourné plusieurs semaines à Pompéi pour en étudier les ruines; et, de 
retour en Allemagne, I'idée lui était un jour venue que la jeune femme 
du bas-relief marchait en fait sur ces pierres plates, dogagées depuis 
lors des cendres, qui permettaient aux piétons, les jours de pluie, de 
traverser les rues à pied sec. tout en laissant un passage aux roues des 

                                                      
2« D'un homme de bonne famille. » 
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voitures. C'est ainsi qu'il la voyait avancer un pied au-dessus de 
l'intervalle séparant deux pierres, tandis que l'autre se trouvait sur le 
point de rejoindre le premier. Et en même temps qu'il contemplait la 
jeune femme en train de se déplacer, son imagination recréait 
réellement la vie autour d'elle et dans le reste de la ville. Sa 
connaissance de l'Antiquité aidant, il allait ainsi faire revivre la longue 
rue, où, des deux côtés, alternaient, avec les rnaisons, temples et 
portiques. Il revit également les boutiques des commerçants et des 
artisans — tabernae, officinae, cauponae— magasins, ateliers et 
tavernes. Les boulangers exposaient leur pain; ailleurs, des cruches 
d'argile encastrées dans le marbre des comptoirs offraient à la clientèle 
ce qui était nécessaire au ménage et à la cuisine. A un coin de rue, une 
femme assise offrait dans des corbeilles des légumes et des fruits. Elle 
avait ouvert la coque d'une demi-douzaine de grosses noix, pour attirer 
l' attention des acheteurs sur la fraicheur et le bon état des fruits. Où 
que se dirigeait son regard, Norbert rencontrait des couleurs vives, des 
façades multicolores, des colonnes aux chapiteaux rouges et jaunes: 
tout brillait et scintillait dans l'éclat aveuglant du soleil de midi. Plus loin, 
sur un socle élevé, se voyait une statue d'une blancheur étincelante; et, 
dominant le tout, par-delà le léger tremblement d'un brouillard de 
chaleur, le Vésuve se dressait vers le ciel; mais il n'avait pas la forme 
de cône brun et désertique qu'on lui voit de nos jours, recouvert qu'il 
était, jusqu'à son sommet escarpé et rugueux, d'une végétation d'un 
vert lumineux. 
Dans la rue, à l'heure de midi, on ne voyait que peu de gens; les rares 
passants recherchaient l'ombre là où ils pouvaient, car, à cet instant de 
la journée, en été, I'intense chaleur paralysait la cité si active à d'autres 
moments. C'est alors que Gradiva passait d'une dalle sur l'autre, 
mettant en fuite un lézard vert et doré. 
Tel était le spectacle qui se déroulait sous les yeux de Norbert Hanold. 
Mais une autre présomption s'était fait jour dans son esprit, à force de 
contempler le visage de la jeune fille Ses traits lui paraissaient être de 
plus en plus non ceux d'une Romaine ou d'une femme de race latine, 
mais bien ceux d'une Grecque. Et peu à peu, ses suppositions 
devinrent une certitude qu'expliquait amplement I'ancienne colonisation 
de l'Italie du Sud par les Grecs. A partir de là, d'autres imaginations 
agréables naquirent dans son cerveau: peut-être la jeune domina 
avait-elle parlé en langue grecque chez ses parents; peut-être avait-elle 
été nourrie de culture grecque pendant son enfance et son adolescence 
? En y regardant de plus prés, Norbert trouvait également ses 
hypothèses confirmées par l'expression du visage qui, sous sa 
modestie, laissait deviner à coup sûr intelligence et finesse d'esprit. 
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Ces suppositions et ces découvertes ne suffisaient certes pas à faire 
naitre un réel intérêt archéologique pour ce petit bas-relief, et Norbert 
savait pertinemment qu'autre chose le poussait à y penser si souvent, 
qui, finalement, rejoignait la science qu'il professait. Il s'agissait pour lui 
de porter un jugement critique: I'artiste avait-il saisi et représenté la 
démarche de Gradiva sur le vif ? Norbert n'arrivait pas à donner une 
réponse satisfaisante à cette question, et sa riche collection de 
reproductions de sculptures antiques ne lui était, en la matière, d'aucun 
secours. En fait, il trouvait exagérée la position presque verticale du 
pied droit; à chaque imitation du mouvement qu'il avait tenté sur 
lui-même, le pied qui restait en arrière ne prenait pas une verticale aussi 
prononcée; pour employer un vocabulaire de mathématicien, disons que 
son pied, pendant le court instant où il ne bougeait pas, formait avec le 
sol un angle de quarante-cinq degrés seulement,—ce qui lui paraissait 
être la position la plus naturelle et la plus adéquate au mécanisme de la 
marche. 
Un jour qu'il se trouvait en compagnie d'un jeune anatomiste de ses 
amis, il en profita pour lui poser la question; mais il ne put obtenir une 
réponse précise, car le savant n'avait jamais entrepris d'observations à 
ce sujet. Néanmoins il renouvela l'expérience qui confirma la conclusion 
de Norbert, mais sans pouvoir affirmer si la démarche d'une femme était 
différente de celle d'un homme. Le problème resta donc entier. 
Toutefois leur échange de vues n'avait pas été inutile, car il avait fait 
naître chez notre archéologue l'idée nouvelle qu'il pourrait bien procéder 
lui-même à des observations, pour tenter d'éclaircir l'affaire. Certes il fut 
de ce fait obligé de se comporter de façon plutôt étrange: jusqu'à ce 
jour, le sexe faible n'existait pour lui que dans ses représentations en 
marbre ou en bronze, et il n'avait jamais accordé la moindre attention 
aux femmes de son temps, Mais sa soif de connaissance lui 
communiqua une ardeur scientifique telle qu'il s'adonna à cette 
recherche particulière, I'estimant nécessaire. Dans la foule de la grande 
ville ce n'était pas très commode; aussi n'espéra-t-il un résultat que 
dans les artères peu fréquentées. Mais là encore la démarche des 
femmes était, la plupart du temps, cachée par leurs longues robes. En 
règle générale, seules les servantes portent des jupes courtes mais 
presque toutes avaient aux pieds des chaussures grossières, ce qui les 
éliminait dans la recherche de la solution du problème. Toutefois 
Norbert ne se découragea pas et poursuivit ses observations par 
n'importe quel temps. Il remarqua que la pluie favorisait nettement son 
entreprise, dans la mesure où elle incitait les dames à retrousser leur 
robe; Mais, inévitablement, plus d'une devait trouver étrange qu'un 
homme fixe ainsi ses pieds, et il n'était pas rare qu'une expression de 
contrariété sur un visage indiquât que l'attitude de Norbert était tenue 
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pour audacieuse ou même inconvenante. Il arrivait cependant parfois 
que l'allure séduisante du jeune archéologue provoquât quelque 
encouragement dans certains regards, mais il ne comprenait ni l'une ni 
l'autre de ces réactions. 
Pourtant, petit à petit, grâce à sa ténacité, il rassembla un certain 
nombre d'observations qui l'amenèrent à découvrir des différences dans 
les démarches. Certaines femmes progressaient lentement, d'autres 
allaient d'un pas vif, d'autres encore avaient une allure lourde, d'autres 
enfin se déplaçaient avec légèreté. Quelques-unes laissaient glisser la 
plante de leur pied au ras du sol; rares étaient celles qui la relevaient 
obliquement en un mouvement plus gracieux. Mais chez aucune il ne 
retrouva la démarche de Gradiva. Cette constatation le combla d’aise. Il 
ne s’était donc pas trompé en jugeant le bas-relief en archéologue. D'un 
autre côté le résultat de toutes ses recherches le contrariait, car il 
trouvait belle en soi la position verticale du pied relevé et il regrettait 
qu'elle vint peut-être de la seule imagination ou de la seule fantaisie du 
sculpteur, sans avoir le moindre rapport avec la réalité. 
Peu après que ses observations sur le pied des femmes l'eurent mené 
à cette conclusion, il fit une nuit un affreux cauchemar. Il se trouvait 
dans l'ancienne Pompei précisément le 24 août 79, jour de l'effroyable 
éruption du Vésuve. La ville vouée par le destin à l'anéantissement, 
était couverte d'un épais voile de fumée noire et, par moments, la lueur 
rouge sang des flammes surgies du cratère passait par une déchirure 
de ce voile. Tous les habitants affolés et terrifiés cherchaient leur salut 
dans la fuite, isolément ou en groupes confus. Sur Norbert tombaient 
les lapilli et les cendres, mais, comme il arrive miraculeusement dans 
les rêves, il ne fut pas blessé. Il sentait dans l'air la mortelle odeur du 
soufre, sans que sa respiration en fût affectée. Il se tenait devant le 
Forum, près du temple de Jupiter, quand il vit soudain Gradiva à 
quelques mètres de lui. Jusqu'à cette minute il n'avait pas pensé qu'elle 
pût se trouver là; mais à présent cela lui paraissait concevable et il lui 
sembla tout à fait normal, puisqu'elle était pompéienne, qu'elle vive 
dans sa ville natale. Il ne fut pas davantage surpris qu'elle y soit en 
même temps que lui, à son insu. Il la reconnut au premier coup d'œil. La 
reproduction en pierre qu'il avait d'elle s'avérait exacte jusque dans les 
moindres détails, et l'allure, qu'involontairement il qualifia de lente 
festinansi, avait été, elle aussi, très fidèlement rendue. D'un pas 
tranquille et souple à la fois, elle traversa le Forum dallé en direction du 
temple d'Apollon, avec cette indifférence sereine qui lui était propre à 
l'égard du monde environnant. Plongée dans ses pensées, elle 
paraissait ne rien remarquer de la catastrophe qui s'abattait sur la ville. 
La voyant ainsi, Norbert oublia de son côté le terrible événement, tout 
au moins pour quelques instants; mais craignant de voir disparaître 
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rapidement la ré alité vivante de Gradiva, il essaya de la graver dans 
son esprit avec la plus grande précision possible. Il lui vint alors 
subitement à l'idée que, si elle ne se sauvait pas en toute hâte, elle ne 
pourrait échapper au cataclysme; une violente angoisse lui arracha 
alors un cri d'avertissement. Elle l'entendit, tourna la tête dans la 
direction de Norbert, si bien que, pendant quelques secondes, il vit son 
visage de face, empreint d'une expression de totale incompréhension; 
puis, sans s'attarder davantage, elle poursuivit son chemin comme si de 
rien n'était. A cet instant son visage perdit ses couleurs et sembla 
devenir de marbre Elle s'avança jusqu'au portique du temple, s'assit 
entre les colonnes sur une marche et y posa lentement la tête. C'est 
alors que les l~ tombèrent en si grande quantité qu'ils formèrent une 
sorte de rideau absolument opaque. Norbert courut pour rejoindre 
Gradiva, retrouva l'endroit où elle avait disparu à ses yeux et l'aperçut 
sur la marche, protégée par l'avancée du toit, dans l'attitude de 
quelqu'un qui dort 
mais elle ne respirait plus, les vapeurs sulfureuses, manifestement, 
I'avaient asphyxiée. Les lueurs rouges du Vésuve éclairaient par 
moments son visage qui, les paupières fermées, ressemblait tout à fait 
à celui d'une belle statue. Les traits ne trahissaient aucune angoisse; 
nul rictus de frayeur ne les déformait; ils exprimaient plutôt une 
étonnante résignation à l'inéluctable. Mais bientôt ils devinrent 
difficilement discernables, car une pluie de cendres arriva et s'étendit 
sur eux à la façon d'un voile de crêpe gris qui en cacha le dernier éclat. 
En peu de temps elle recouvrit le corps tout entier d'une couche 
régulière comme l'eût fait la neige d'hiver dans les pays nordiques. On 
ne voyait plus émerger de la cendre que la moitié supérieure des 
colonnes du temple d'Apollon, car le linceul gris s'épaississait très vite 
autour d'elles. 
Quand Norbert s'éveilla, il avait encore dans les oreilles les cris et les 
appels confus des habitants de Pompéi qui cherchaient à fuir et le 
vacarme sourd du ressac qui montait à l'assaut des rochers de la côte. 
Bientôt il reprit conscience; le soleil d'avril jetait en travers de son lit un 
éclatant ruban doré et, de l'extérieur, montaient jusqu'à ses fenêtres les 
bruits divers de la grande ville, les cris des marchands, le roulement des 
voitures. Pourtant il revivait son rêve dans les moindres détails, et il lui 
fallut un bon moment pour se libérer entièrement de ce monde 
imaginaire et se convaincre qu'il n'avait pas été vraiment témoin de la 
catastrophe de la baie de Naples, deux mille ans auparavant. Ce n'est 
qu'en s'habillant qu'il y parvint. En revanche, il ne réussit pas, malgré un 
raisonnement des plus logiques, à se débarrasser de l'idée que Gradiva 
avait vraiment vécu à Pompéi et qu'elle y avait été ensevelie en 79. 
Bien plus, sa première hypothèse était maintenant pour lui une 
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certitude, à laquelle était venue s'en ajouter une autre. D'un œil 
mélancolique, il considéra le bas-relief qui prenait soudain une nouvelle 
signification: c'était en quelque sorte une sculpture funéraire, dans 
laquelle l'artiste avait fixé pour la postérité l'image de cette femme morte 
en pleine jeunesse. Mais, quand on la regardait sans prévention, son 
attitude ne laissait aucun  doute : dans la nuit fatale, elle s'était bien 
allongée pour mourir, avec ce flegme qu'elle avait manifesté dans le 
rêve de Norbert.:On disait autrefois que ceux qui quittaient cette terre 
dans la fleur de leur jeunesse devenaient les favoris des dieux. 
Avant de mettre son faux col, Norbert, en robe de chambre et en 
pantoufles, ouvrit sa fenêtre et regarda au-dehors. Le printemps était là, 
monté enfin jusque dans les pays du Nord, manifestant sa | présence 
dans la grande ville de pierre par le bleu du ciel et la douceur de l'air. 
Quelque chose s'en dégageait, qui émouvait les sens et éveillait le désir 
de se retrouver parmi la verdure, les senteurs agrestes et le chant des 
oiseaux. C'était comme un souffle qui vous enveloppait la rue, les 
marchandes avaient orné leurs corbeilles de fleurs sauvages et, à une 
fenêtre ouverte, un canari dans sa cage chantait à gorge déployée. Le 
pauvre oiseau fit de la peine à Norbert qui perçut, sous le chant clair et 
apparemment rempli d'allégresse, la nostalgie de la liberté, I'attirance 
des lointains. 
Mais les pensées du jeune archéologue ne s'attardèrent pas longtemps 
à ces considérations, car une nouvelle idée le sollicitait : il ne s'était pas 
suffisamment demandé dans son rêve si l'authentique Gradiva avait 
vraiment eu l'allure qu'on remarquait dans le bas-relief, et que n'avaient 
pas, en tout cas, les femmes de son temps. C'était étrange, parce que 
l'intérêt scientifique qu'il portait à cette sculpture reposait justement sur 
ce point. D'un autre côté, cela pouvait s'expliquer par l'émotion dans 
laquelle l'avait plongé la menace qui pesait sur la vie de la jeune 
femme. Il chercha, mais en vain pour l'instant, à se remémorer sa 
démarche. 
Soudain, il ressentit comme un choc, sans pouvoir dire sur k moment 
d'où il provenait. Et puis il comprit: en bas, dans la rue, lui tournant le 
dos, une femme, jeune d'aprés sa silhouette et ses vêtements, marchait 
d'un pas élastique. De la main gauche elle avait légèrement relevé le 
bas de sa robe qui ne lui descendait plus que jusqu'aux chevilles. 
Norbert eut l'impression que, dans le mouvernent en avant, la plante du 
pied menu qui se trouvait en arrière se mettait à la verticale pendant un 
instant, ne reposant que sur la pointe des orteils. Mais ce n'était 
peut-étre qu'une apparence. La distance et la perspective due à la 
hauteur ne permettaient pas d'être affirmatif. 
Soudain Norbert Hanold se retrouva en pleine rue, sans avoir bien 
compris comment il y était parvenu. Pareil à un enfant qui glisse sur la 
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rampe de l'escalier, il avait dévalé les étages à toute vitesse, et: 
maintenant il courait au milieu des voitures, des carrioles et des 
passants. Certains le regardèrent étonnés, d'autres lui lancérent des 
quolibets ou le moquèrent un peu. Mais il ne se rendait pas compte 
qu'ils s'adressaient à lui, car ses yeux étaient occupés à chercher la 
jeune dame, dont il avait cru reconnaître la robe à quelques dizaines de 
pas devant lui. Seul le haut de son corps était visible; la partie inférieure 
lui demeurait cachée, surtout les pieds: en effet, la foule des gens qui se 
pressaient sur le trottoir l'empêchait de les voir.  
Une vieille marchande de légumes corpulente le saisit au passage par 
la manche et lui dit en ricanant: « Dites donc, fifils à sa mémère, vous 
avez dû vous envoyer cette nuit un peu trop de liquide derrière la 
cravate, et maintenant vous cherchez votre lit dans la rue. Vous feriez 
mieux de rentrer chez vous et dé vous regard« dans une glace. » Un 
éclat de rire général lui confirma qu'il était tenue peu convenable pour la 
rue. C'est alors seulement qu'il compris comment, sans réfléchir, il avait 
quitté son appartement. Il fut tout interloqué, car d'habitude il attachait 
beaucoup d'importance à la correction de sa tenue vestimentaire ; alors, 
abandonnant son projet, il retourna rapidement chez lui. Visiblement il 
sortait d'un rêve qui lui brouillait les sens et l'induisait en erreur par de 
fausses apparences: n'avait-il pas vu au dernier moment la jeune 
femrne tourner la tête lorsque les gens avaient ri ? Il avait bien cru 
apercevoir alors non le visage d'une étrangère, mais bien celui de 
Gradiva jetant sur lui ce même regard que dans son rêve. 
Le docteur Norbert Hanold se trouvait dans l'agréable situation 
matérielle du monsieur qui peut tout s'offrir au moment même où il en a 
envie, sans avoir de compte à rendre à quiconque. C'est lui seul qui 
décide: en ce sens   sa position était bien plus favorable que celle du 
canari, dont le chant sans espoir ne pouvait seulement qu'exprimer 
l'instinct inné de liberté et le désir profond de quitter sa cage pour 
retrouver les lointains ensoleillés. Par ailleurs, le jeune archéologue 
avait un certain nombre de traits communs avec l'oiseau. Il n'était pas 
né libre, en pleine nature; depuis sa naissance, il avait grandi derrière 
les barreaux que lui avait imposés la tradition familiale par le biais de 
l'éducation et de décisions le concernant prises par autrui. Dés son plus 
jeune âge, ses parents n'avaient jamais douté que plus tard leur garçon, 
fils unique d'un professeur de Faculté spécialiste de l'Antiquité, ne 
perpétuerait l'éclat du nom paternel et même ne l'augmenterait. Cette 
succession lui était toujours apparue comme le but naturel de son 
existence future et il ne l'avait jamais perdue de vue, même quand il 
s'était retrouvé seul après la mort prématurée de ses parents. Son 
examen de philologie brillamment passé, il avait fait en Italie le 
classique, I'obligatoire voyage d'études et y avait admiré une quantité 
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impressionnante d'originaux antiques, dont il 'n'avait pu voir jusqu'alors 
que des reproductions. Rien de plus enrichissant pour son esprit ne 
pouvait se comparer aux galeries de Florence, aux musées de Rome ou 
de Naples. Il était naturel aussi qu'il se reconnaisse le mérite d'avoir 
utilisé au mieux son séjour dans la Péninsule pour y parfaire ses 
connaissances. Il était rentré en Allemagne pleinement satisfait, mais 
également désireux de mettre toutes ses acquisitions au service de la 
science. Qu'à côté des objets d'un passé lointain puisse aussi exister un 
présent au milieu duquel il vivait ne lui était venu que très confusément 
à l'esprit. Pour lui, le marbre et le bronze n'étaient nullement des 
matières mortes, mais bien la seule chose réellement vivante, capable 
de donner un but, un sens et sa vraie valeur à l'existence humaine. 
C'est ainsi qu'il passait son temps entre ses quatre murs, ses livres et 
ses sculptures, n'éprouvant pas le besoin de fréquenter ses semblables; 
au contraire, fuyait le plus possible tout contact avec les autres, ne 
tenant pas à perdre stupidement son temps: il ne se montrait que 
rarement en société et, encore, à regret, quand il ne pouvait éviter les 
visites que lui imposait la tradition familiale. On savait bien qu'au cours 
de telles rencontres il n'avait d'yeux ni d'oreilles pour personne On 
savait aussi que le premier prétexte venu lui était bon pour prendre 
congé dès la fin d'un déjeuner ou d'un dîner et que, dans la rue, il ne 
saluait aucun de ceux avec qui il avait un jour partagé un repas. Cela lui 
valait de n'être pas très bien considéré, en particulier par les jeunes 
dames, car il lui arrivait de regarder avec indifférence, comme s'il la 
voyait pour la première fois, celle avec qui il avait exceptionnellement 
échangé quelques mots au cours d'une réception. 
Il se peut que l'archéologie soit en elle-même une science assez 
étrange; il est également possible que sa conjonction avec la 
personnalité de Norbert Hanold ait produit un curieux mélange toujours 
est-il qu'elle n'exerçait pas sur les autres une attraction particulière. A 
Norbert elle n'apportait que peu d'éléments qui lui auraient permis de 
jouir de la vie, chose que recherche d'ordinaire la: jeunesse. Pourtant la 
nature l'avait en quelque sorte doté d'un correctif qui n'avait absolument 
rien à voir avec la science, du reste à son insu : c'était une imagination 
singulièrement vive, qui se manifestait chez lui non seulement en rêve, 
mais aussi dans les états de veille, et qui, au fond, ne l'aidait pas 
spécialement à appliquer une méthode de recherche scientifique stricte 
et concréte. Ce don était un nouveau trait de ressemblance avec le 
canari, qui lui, étant né en captivité, n'avait jamais rien connu d'autre 
que les barreaux de sa prison. Il sentait cependant qu'il lui manquait 
quelque chose et il exprimait dans son chant ce désir d'inconnu. Norber. 
Ie comprenait du moins ainsi et c'est pourquoi, de retour dans sa 
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chambre, il avait plaint une fois de plus l'oiseau qu'il voyait de sa 
fenêtre. 
Ce jour-là, il éprouva lui aussi le sentiment qu'il lui manquait quelque 
chose, sans pouvoir toutefois déterminer ce que c'était. Il eut beau 
réfléchir, ce fut peine perdue. L'air léger du printemps, le soleil, le 
parfum de l'atmosphère faisaient monter en lui des sentiments confus 
qui l'amenèrent finalement à cette conclusion: lui aussi était dans une 
cage, derrière des barreaux. Mais il eut aussitôt la pensée apaisante 
que sa situation était infiniment plus enviable que celle du canari, car il 
possédait des ailes que rien n'empêcherait de battre lorsqu'il aurait 
envie de retrouver la liberté. Voilà où en était Norbert de ses réflexions: 
première étape sur la route que la méditation venait de lui ouvrir. Il 
réfléchit un court instant, au bout duquel il prit la décision de profiter du 
printemps pour faire un  voyage. Le jour même il prépara sa petite 
valise: au crépuscule, il dit à regret adieu à Gradiva, qui, dans les 
derniers rayons du couchant, semblait traverser d'un pas plus allègre 
que de coutume une des rues de Pompéi, en passant d'une pierre sur 
l'autre. Il prit le rapide de nuit en direction de l'Italie. Bien que cette 
envie subite de partir fût née d'un sentiment difficile à préciser, il se 
l'expliqua toutefois, après réflexion, par le désir d'effectuer un travail 
scientifique. Il s'était rendu compte qu'à Rome il avait négligé 
d'approfondir, sur le plan archéologique, certaines questions 
essentielles se rapportant à un certain nombre de statues. A présent, il 
roulait vers la capitale italienne où il arriverait après un voyage d’une 
seule traite d’un jour et demi. 
 
………….. 
 
Mais puisqu’il avait décidé ce voyage sur un coup de tête, invita 
Minerva, il résolut durant la nuit de profiter au bénéfice de la science, ne 
serait-ce au’un journée, de la bêtise qu’il avait commise. Aussi, le 
lendemain matin, dès l’heure d’ouverture, se rendit-il à l’ingresso, seul 
accès autorisé de Pompéi. Devant et derrière lui, par petits groupes, 
sous la conduite des inévitables guides, marcbaient les clients des deux 
hôtels, avides sans doute de déterrer en secret quelque objet. Ils 
tenaient à la main le Baedeker rouge ou un quelconque cousin de 
celui-ci en une autre langue. L'air frais du matin résonnait presque 
exclusivement de conversations en anglais ou en américain cependant 
que les couples allemands roucoulaient là-bas à Capri, derrière le mont 
Sant Angelo, tout en prenant leur petit déjeuner à leur quartier général, 
chez Pagano3, et en échangeant chatteries et élans amoureux. Par 

                                                      
3Café-restaurant de Capri, ators fort à la mode. (N.d.E.) 
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expérience, Norbert savait comment se débarrasser rapidement du 
guide assommant: il lui glissa à l'oreille les mots qui convenaient et 
dans la main une bonne mancia4. Il allait maintenant pouvoir se 
promener où bon lui semblerait et tout à sa guise. 
Il fut heureux de constater la fidélité de sa mémoire: partout, en effet, où 
il posait ses regards, il retrouvait les objets et les choses tels qu'il les 
avait enregistrés autrefois dans son esprit, exactement comme s'il les y 
avait gravés la veille; ceci bien sûr grâce à son don d'observation de 
spécialiste. Mais, d'un autre côté, cette remarque qu'il ne cessait de 
faire devint pour lui la preuve que sa présence à Pompéi était bien 
inutile; et une totale indifférence gagna de nouveau sa vue et sa 
pensée, comme la veille au soir sur les remparts. Bien qu'en levant les 
yeux il aperçût le panache de fumée du Vésuve dans le bleu du ciel, il 
ne se souvint pas une seule fois, ce qui était étrange, d'avoir été en 
rêve le témoin de l'ensevelissement de la cité sous les cendres du 
volcan, en l'an 79. 
Après des heures de marche, il ressentit une certaine fatigue et l'envie 
de dormir. Mais il n'était absolument pas question d'un rêve: il se vit 
entouré d'une foule d'anciennes portes, de colonnes et de murs d'un 
extrême intérêt pour un archéologue, mais qui, sans le secours 
ésotérique de la science, ne ressemblaient à rien d'autre qu'à un grand 
tas de décombres, bien rangé certes, rnais d'une extraordinaire fadeur. 
Et quoique science et rêverie se tournent généralement le dos, elles 
avaient trouvé ce jour-là un beau terrain d'entente afin de priver Norbert 
de leur aide et de l'abandonner complètement à la vacuité de sa 
promenade. C'est ainsi qu'il avait flâné du Forum à l'amphithéâtre, de la 
Porte de Stabies5 à la Porte du Vésuve, qu'il avait parcouru la Voie des 
tombeaux et bien d'autres encore. Pendant ce temps, le soleil avait, lui 
aussi, progressé tout au long de son parcours matinal, jusqu'à l'endroit 
où il avait coutume d'amorcer sa descente vers la mer. C'était là le 
signe pour les Anglais et les Américains, hommes ou femmes, à la 
grande satisfaction des guides qu'ils ne comprenaient pas, mais qui 
avaient quand même parlé à se rompre la voix, c'était là le signe d'avoir 
à regagner leurs hôtels respectifs des Dioscures pour s'installer 
confortablement dans la salle de restaurant, où allait leur être servi le 
repas de midi. Du reste, ils avaient vu de leurs propres yeux tout ce qu'il 
leur était nécessaire de connaitre pour, une fois rentrés chez eux, 
pouvoir tenir sur le sujet une bonne conversation. C'était l'heure où les 

                                                      
4Pourboire. (N.d E.) 
5Stabies (aujourd'hui Castellamare di Stabia): ville de l'ltatie ancienne, 
proche de Pompei, et qui fut également détruite en 79 par l'éruption du 
Vésuve. (N.d.E.) 
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touristes, rassasiés du passé, faisaient retraite par petits groupes et 
refluaient tous au même moment par la Via Marina, afin de ne pas 
arriver trop tard aux tables qualifiées par euphémisme de tables de 
Lucullus dans les restaurants modernes du Diomède et du Suisse, ce 
qui les aurait condamnés à la portion congrue. A tout bien considérer, 
c'était, sans nul doute, la solution la plus sage, car le soleil de midi au 
mois de mai était fort bien disposé à l'égard des lézards, des papillons 
et des hôtes ailés du vaste champ de ruines; en revanche, I'insistance 
de ses rayons perpendiculaires manquait d'agrément pour le teint 
nordique d'une Mistress ou d'une Miss. Et c'est sans doute la raison 
pour laquelle le nombre des charming avait considérablement diminué 
au cours de la dernière heure de la matiné, tandis que les shocking 
augmentaient d'autant, et que les Aoh, sortant de la bouche des 
messieurs bien plus largement ouverte qu'au début de la visite, 
trahissaient une tendance suspecte au bâillement. Mais ce qui était 
curieux, c'était la façon dont les vestiges du Pompéi ancien prenaient un 
tout nouveau visage, dès l'instant que les touristes disparaissaient. Ce 
n'était point une ville vivante, mais c'est seulement alors, semblait-il, 
que l'immobilité de la mort la gagnait, et on avait le sentiment que 
justement la mort se mettait à parler, encore que d'une manière non 
perceptible aux oreilles humaines. En effet, un murmure s'entendait çà 
et là, pareil à un chuchotement qu'exhaleraient les pierres. Ce n'était en 
réalité que la brise du sud, le vieil Atabulus6, qui, deux mille ans 
auparavant, avait déjà bourdonné autour des temples et des maisons, 
et qui aujourd'hui s'amusait à folâtrer dans les herbes vertes et 
scintillantes des petits murs en ruines. Souvent aussi, il arrivait des 
côtes africaines en mugissant et en sifflant sauvagement de toutes ses 
forces. Mais aujourd'hui il se contentait de caresser de son souffle 
impalpable ses anciennes connaissances revenues à la lumière Car il 
ne pouvait se défaire de-cette habitude innée d'enfant du désert: 
envelopper de sa chaude haleine tout ce qu'il rencontrait sur son 
chemin, ne fût-ce que très légèrement. En outre, il recevait l'aide du 
soleil, ce pére toujours jeune, qui, renforçant son souffle brûlant et 
achevant ce que lui ne pouvait faire, recouvrait toutes choses d'un 
scintillant voile de lumière. Comme avec un grattoir d'or, il effaçait sur 
les façades des maisons, le long des semitue et des crepidines viarum, 
c'était autrefois le nom des trottoirs, le moindre trait d'ombre. Il jetait 
dans les vestibula, les atria, les peristyla et les tablina ses faisceaux de 
rayons; et, là où l'avancée d'un toit leur barrait le passage, il lançait par 
en dessous des paquets d'étincelles. C'est à peine si on trouvait un 

                                                      
1.6L'atabulus (en français, I'atabule): vent de l'Apulie, région appelée 

aujourd'hui lesPouilles. (N.dE.) 
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recoin qui parvenait à se protéger des flots de lumière et à s'entourer 
d'une douce ombre argentée. Toutes les rues couraient entre les 
anciens murs comme un long ruban de toile blanche qu'on déploie dans 
le soleil pour qu'il blanchisse davantage. Toutes, sans exception, 
présentaient la même immobilité et étaient plongées dans le même 
silence, car il n'y avait pas que les touristes bruyants et nasillards qui 
les avaient désertées: les lézards et les papillons, eux aussi, semblaient 
avoir quitté le muet champ de ruines. En réalité, ces animaux étaient 
cachés dans leurs recoins, mais ils y étaient invisibles, bien à l'abri. 
Comme l'avaient déjà fait leurs ancêtres des montagnes et des rochers, 
quand le grand Pan s'allongeait pour dormir; les uns s'immobilisant afn 
de ne pas le déranger; les autres refermant leurs ailes, et se blottissant 
çà et là On avait l'impression qu'ici plus qu'ailleurs ils étaient sensibles à 
h loi du brûlant silence sacré de midi qui veut qu'à l'heure des esprits 
toute vie se taise et disparaisse, parce que les morts vont revenir et se 
mettre à parler dans la langue muette des fantômes. Cet autre aspect 
que prenaient les choses s'imposait moins aux yeux qu'à l'esprit, ou 
pour être plus exact à ce qu'on pourrait appeler un sixième sens; et ce 
dernier était si puissant et si profond quand on le possédait qu'on ne 
pouvait se soustraire à son influence. Certes, il ne fallait pas le chercher 
parmi l'estimable clientéle des deux hôtels de l'ingresso en train déjà de 
manier la cuillère à potage. Mais Norbert, lui, avait reçu ce don de la 
nature et il devait en assumer les conséquences. A son corps défendant 
sans doute; d non pas parce qu'il se sentait d'accord avec cet état de 
choses, car il ne désirait rien d'autre que de se trouver dans son 
bureau, un bon livre à la main, plutôt que d'être là, après cet inutile 
voyage de printemps. Pourtant, peu après avoir quitté la Voie des 
tombeaux pour revenir en ville en franchissant la Porte d'Herculanum, et 
qu'à la hauteur de la Maison de Salluste il avait involontairement et 
distraitement pris à gauche un étroit vicolo7, ce fameux sixième sens 
s'était réveillé en lui, à proprement parler le mot « réveillé » n'est pas 
exact; disons plutôt que Norbert fut plongé par ce sixième sens dans un 
état de rêve étrange, à égale distance de la conscience claire et de 
l'inconscient. Comme s'il était le gardien d'un secret, le profond silence 
de ce midi lumineux enveloppait tout: silence de mort d'où même le 
moindre souffle avait disparu et dans lequel Norbert osait à peine 
respirer. 
Il se trouvait à l'angle du Vicolo di Mercurio8 et de l'assez large Via di 
Mercurio9 qui s'étendait passablement loin à gauche et à droite. Elle 

                                                      
7 Ruelle, venelle. (N.d.E.) 
8 Ruelle de Mercure (N.d.E.) 
9 Rue de Mercure. (N.d.E.) 
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portait le nom du dieu du Commerce, car c'était autrefois l'artère 
marchande; les coins de rue aujourd'hui muets le rappelaient encore. 
Souvent on apercevait l'entrée de tabernae, boutiques aux comptoirs de 
marbre craquelés. Ici, on reconnaissait l'intérieur d'une boulangerie; là, 
de nombreux pots de grès énormes et ventrus indiquaient qu'on avait 
vendu de l'huile et de la farine. En face, d'autres amphores, celles-là 
minces et munies d'anses, encastrées dans les trous des tables de 
vente, laissaient supposer que là avait été un commerce de vins; et on 
pouvait penser que, le soir, les esclaves et les servantes du voisinage 
se pressaient nombreux à la caupona10 pour venir chercher dans leurs 
cruches le vin destiné à leurs maîtres. L'inscription dans la mosaique, 
devant l'entrée, illisible aujourd'hui, avait été manifestement usée par de 
nombreux pieds: sans doute avait-elle vanté, aux yeux des passants, le 
vinum preecellens11. Sur le mur de la facade on pouvait remarquer, à 
quatrevingts centimétres du sol environ, un graffto vraisemblablement 
gravé dans le crépi par un écolier, soit avec son ongle, soit avec un 
clou: il commentait, peut-être avec humour, cette publicité en soulignant 
que le vin devait son inégalable qualité à une copieuse adjonction 
d'eau. En effet Norbert crut déchiffrer le mot caupo12, mais il n'aurait pu 
l'affirmer avec certitude. Pourtant il était très [ort pour déchiffrer des 
graffiti quasiment illisibles et ses réussites dans ce domaine lui avaient 
valu un certain succès; mais, dans le cas présent, c'était la défaillance 
totale. Et pas seulement cela: il avait aussi l'impression de ne plus rien 
comprendre au latin et il trouvait stupide de sa part de vouloir lire ce 
qu'un élève, qu'on classerait chez nous en quatrième, avait bien pu 
graver sur un mur de Pompéi, voici deux mille ans. Non seulement toute 
sa science l'avait abandonné, mais il n'avait aucun désir de la retrouver. 
Il ne lui en restait plus que de vagues souvenirs et, dans son esprit, elle 
n'avait été qu'une sorte de vieille tante desséchée et ennuyeuse, la 
créature la plus coriace du monde et la plus superflue. Ce qu'elle 
amrmait, avec un air très doctoral et des lèvres fendillées, et qu'elle 
disait être la sagesse, n'était rien d'autre que creuse vanité et vide 
fanfaronnade: elle se contentait de faire un tri parmi les pelures séches 
des fruits de la connaissance, sans révéler quoi que ce soit de leur 
pulpe ou de leur noyau fécond, ni procurer la joie profonde de la 
compréhension. Ce qu'elle donnait à voir de l'archéologie, c'était une 
image sans vie, et son langage, aux tenrnes morts, ne pouvait 
intéresser que les seuls philologues. Il n'aidait pas à comprendre avec 
l'âme, le sentiment ou le cœur,—peu importe le nom. Mais celui qui 

                                                      
10 Taverne. (N.d.E.) 
11 Vin de qualité. 
12 Aubergiste, cabaretier. (M d E.) 
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souhaitait cette compréhension devait venir ici daDs la chaleur torride 
de midi, seul vivant au milieu des restes du passé, et ne plus voir avec 
les yeux de son corps, ne plus entendre avec ses oreilles de chair. C'est 
alors seulement que le passé revivait, sans qu'on voie cependant le 
moindre mouvement; c'est alors qu'il se mettait à parler, sans qu'on 
perçoive le moindre son. Le soleil faisait fondre la rigidité tombale des 
vieilles pierres, un frisson brûlant les parcourait, les morts se réveillaient 
et Pompéi renaissait. Ce n'étaient pas des pensées à proprement parler 
blasphématoires que Norbert avait en tête; ce n'était qu'un sentiment 
confus, qUi pouvait pourtant mériter ce qualificatif. C'était donc dans cet 
état d'esprit que, sans bouger, il parcourait du regard la Via di Mercurio 
jusqu'aux remparts. Les blocs de lave aux nombreuses arêtes qui la 
pavaient s'étendaient à ses pieds, impeccablement assemblés COrDrne 
avant la pluie de cendres: normalement ils étaient gris clair, mais l'éclat 
du soleil était si fort qu'ils formaient comme un ruban argenté, orné de 
broderies, entre les murs silencieux et les colonnes en ruines dressées 
de chaque côté dans un vide surchauffé. Et tout à coup... 
Il regardait la rue, les yeux grands ouverts, avec pourtant l'impression 
de rêver: un peu plus loin, venant de la Maison de Castor et Pollux, à 
droite, il aperçut soudain Gradiva qui traversait la Via di Mercurio en 
franchissant d'un pied léger les pienes volcaniques qui mènent d'un 
trottoir à l'autre. C'était elle, à n'en pas douter; et malgré l'auréole que 
les rayons du soleil tissaient autour d'elle en fils d'or vaporeux, il 
reconnut son profil : exactanent le même que celui du bas-relief. Elle 
baissait un peu la tête qu'enveloppait un fichu retombant sur sa nuque, 
et sa main gauche soulevait légèrement sa robe aux plis multiples. 
Comme celle-ci ne descendait pas plus bas que la cheville, il était facile 
d'apercevoir le pied droit qui restait un instant en arrière: le talon était 
dressé à la verticale, I'ensemble du pied reposant sur la pointe des 
orteils. Mais la reproduction en pierre, uniforrne et sans couleurs, ne 
pouvait tout représenter: la robe visiblement taillée dans un tissu doux 
et souple n'avait pas la froide teinte blanche du marbre mais était d'un 
jaune clair et chaud. Quant à la chevelure légèrement ondulée qui, 
sortant du fichu, se voyait sur le front et les tempes, son éclat mordoré 
la faisait se détacher sur l'albâtre du visage. 
En le regardant, ce visage, Norbert se souvint qu'il avait déjà vu Gradiva 
en réve dans cette même ville, la nuit où elle s'était étendue 
tranquillement, comme pour dormir, sur les marches du temple 
d'Apollon, près du Forum. Avec cette réminiscence, une autre pensoe 
lui vint pour la première fois à l'esprit; sans même avoir réfléchi, il avait 
pris le train pour l'Italie et, sans s'être pour ainsi dire arrêté à Rome ni à 
Naples, il avait poursuivi son voyage jusqu'à Pompéi pour y chercher 
d'éventuelles traces de la jeune femme. Et ce, au sens propre du terme; 
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car, avec sa façon bien personnelle de marcher, Gradiva avait dû 
obligatoirement laisser dans la cendre les empreintes de ses orteils, 
distinctes de toutes les autres. 
C'était donc, une fois encore, une créature de réve qui se déplaçait 
sous ses yeux dans la lumière éclatante de midi, et pourtant c’était 
aussi une réalité. La preuve lui en fut donnée par l'effet qu'elle produisit 
sur un grand lézard allongé immobile dans les chauds rayons du soleil 
sur la dernière pierre, près du trottoir d'en face. Le corps scintillant de 
l'animal, comme fait d'or et de malachite, était parfaitement visible et, 
devant le pied qui approchait, Norbert le vit glisser brusquement au bas 
de la pierre et s'enfuir sur les blanches dalles de lave de la rue. 
Gradiva traversa d'un pas leste et tranquille et continua son chemin sur 
le trottoir opposé tournant maintenant le dos à l'archéclogue. Elle 
semblait se diriger vers la Maison d'Adonis. En effet, elle s'arrêta devant 
un moment; mais, après une brève réflexion, elle se rernit à marcher 
dans la Via di Mercurio. Seule maison noble, la Maison d'Apollon13 se 
dressait tout au bout sur la gauche; elle tirait son nom des nombreuses 
statues d'Apollon qu'on y avait découvertes Norbert, qui suivait la jeune 
femme des yeux, se souvint alors qu'elle avait choisi le portique du 
temple d'Apollon pour s'étendre avant de mourir. C'était donc, selon 
toute vraisemblance, qu'elle était attirée par le culte du dieu du soleil et 
qu'elle allait l'adorer. Mais elle s'arrêta une nouvelle fois à l'endroit où 
d'autres pierres permettaient la traversée de la chaussée, et elle revint 
sur le trottoir de droite. Elle montra ainsi son autre profil à Norbert qui vit 
alors la silhouette dans une attitude un peu différente, car la main 
gauche qui tenait la robe légèrement retroussée ne se voyait plus, mais 
seulement le bras droit qui pendait le long du corps. Or, étant donné la 
distance et l'auréole plus dense encore dont le soleil enveloppait la 
vision, Norbert ne put déterminer où Gradiva avait bien pu brusquement 
disparaître, quand elle était parvenue à hauteur de la Maison de 
Méléagre. 
Il était encore là, immobile: ses yeux, ses propres yeux venaient 
d'enregistrer l'image de plus en plus lointaine de Gradiva. A présent 
seulement il reprenait son souffle, car, jusque-là, sa poitrine était 
demeurée comme paralysée. En même temps, son sixième sens, 
refoulant tous les autres, le tint complètement sous sa coupe. Ce qu'il 
avait vu, était-ce un produit de son imagination ou la stricte réalité ? Il 
était incapable de répondre à cette question, pas plus qu'il ne savait s'il 

                                                      
13 Dieu grec et romain de la lumière et des arts. La plupart des maisons 

de Pompéi tirent leur nom de statues et de fresques qu'on y a 
trouvées ou de personnages plus ou moins oélèbres qui sont censés 
les avoir habitées. (N.d.E.) 
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était éveillé ou s'il rêvait. Vainement il essayait de résoudre cette 
énigme, quand tout à coup un étrange frisson le secoua. Il ne voyait ni 
n'entendait rien, mais, à certaines vibrations mystérieuses de son être, il 
sentait qu'autour de lui Pompéi s'était remis à vivre à l'heure de midi, de 
même que Gradiva qui était entrée dans la maison où elle avait habité 
avant la fatale journét d'août 79. 
A l'occasion d'un précédent séjour, Norbert avait remarqué la Maison de 
Méléagre, mais il ne l'avait pas visitée; il s'était arrété quelques minutes 
seulement au musée de Naples devant la fresque représentant 
Méléagre et Atalante14, sa compagne de chasse. Cette peinture avait 
été découverte dans la maison de la Via di Mercuno qui en avait tiré son 
nom. 
Après avoir retrouvé l'usage de ses jambes, Norbert se dirigea vers la 
Maison de Méléagre, se demandant avec un certain scepticisme si cette 
maison tirait vraiment son nom du chasseur célèbre pour avoir abattu le 
sanglier d'Artémis. Il lui était subitement revenu à la mémoire que 
Méléagre était aussi le nom d'un poète grec qui avait vécu un siècle 
environ avant la destruction de Pompéi, et il était très possible qu'un de 
ses descendants ait émigré dans cette ville et y ait fait construire la 
maison en question. Cette hypothèse concordait avec une autre qui 
avait germé dans son esprit: il avait un jour supposé—en fait il en était 
sûr—que Gradiva fût d'origine grecque et il se représenta l'image 
d'Atalante telle qu'Ovide I'a décrite dans le huitième livre de ses 
Métamorphoses: « Une fibule polie agrafait le haut de son vêtement; 
rien ne parait ses cheveux assemblés et noués en une seule masse 15» 
Il ne se rappelait plus exactement les vers mais il n'en avait pas oublié 
le sens. En revanche, il se souvenait que la jeune épouse du fils 
d'Œnée, Méléagre, répondait au nom de Cléopâre. Il était donc fort 
vraisetnblable, pour ne pas dire certain, qu'il ne s'agissait pas du 
chasseur, mais du poète grec Méléagre. 
Telles étaient les pensées, où se mêlaient l'archéologie, la mythologie, 
la littérature et l'histoire, qui traversaient l'esprit de Norbert Hanold dans 
la fournaise de ce midi de Campanie. Il passa devant la Maison de 
Castor et Pollux, devant celle du Centaure et s'arréta devant la Maison 
de Méléagre, sur le seuil de laquelle on pouvait encore lire le salut 
incrusté dans la pierre: Ave. Sur le mur du vestibule on voyait Méléagre 
remettre à la Fortune une bourse remplie d'argent: c'était sans doute 
une allégorie faisant allusion à la richesse et autres événements 

                                                      
14 Hérorne de la mythologie grecque qui excellait à la course. Elle prit 

part à la fameuse chasse où Méléagre, fils du roi de Calydon, mit à 
mort un terrible sanglier qui ravageait son royaume. (N.d.E.) 

15 Traduction de Joseph Charnonard. (N.d.E) 
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heureux des anciens occupants de oes lieux Derrière s'ouvrait l'atrium, 
dont le centre était occupé par une table ronde de marbre soutenue par 
trois griffons. L'endroit, vide et silencieux accueillit Norbert avec la plus 
complète indifférence et n'éveilla en lui aucun souvenir d'une visite 
antérieure. Pourtant il se rappela bientôt y être déjà venu, car l'intérieur 
était différent de celui des autres maisons de la ville que l'on avait 
dégagées. Le péristyle, au-delà du tablinum, ne se prolongeait pas vers 
l'arrière par l'atrium comme c'était l'usage, mais vers la gauche; et il 
était bien plus vaste, bien plus beau que celui des autres demeures de 
Pompéi : un portique l'entourait, soutenu par vingt-quatre colonnes 
peintes en rouge dans leur moitié inférieure et blanches vers le haut. 
Elles donnaient à ce grand et silencieux ensemble une certaine 
solennité. Le milieu était occupé par un bassin en forme de fontaine, au 
pourtour richement travaillé. Dans cette maison, à en juger par tous ces 
détails, avait dû habiter un homme hautement réputé, cultivé et doué 
d'un grand goût artistique. 
Norbert regarda dans toutes les directions et prêta attentivement 
l'oreille. Mais il ne perçut aucun bruit et ne vit rien bouger. Dans ces 
pierres inertes ne passait plus aucun souffle de vie. Si Gradiva était 
entrée dans cette Maison de Méléagre, il fallait admettre qu'elle avait 
disparu dans le néant. 
La partie arrière du péristyle se prolongeait par une pièce, I'oecus, 
I'ancienne salle de réception; elle était entourée sur trois côtés de 
colonnes jaunes cette fois qui, de loin, dans l'éblouissante humibe 
solaire, paraissaient plaquées d'or. Entre elles, à leur pied, brillait un 
rouge plus vif que celui des murs, un rouge qu'aucun pinceau de 
l'Antiquité n'avait étalé sur le sol: il était le fait de la nature printanière, 
car il ne restait rien du carrelage d'autrefois, complètement ravagé par 
les intempéries. Il ne faut pas oublier qu'on était en mai, ce mois qui 
exerçait là de nouveau sa millénaire autorité et recouvrait tout l'oecus, 
comme dans beaucoup d'autres maisons de la cité, d'un tapis de 
coquelicots vermeils. Les vents en avaient transporté les graines qui 
avaient germé dans la cendre; c'était une véritable nappe de fleurs 
serrées qui ondulaient, tout au moins eu apparence, car en réalité elles 
se tenaient immobiles: I'Atabulus, n'ayant pas accès jusqu'à elles, 
devait se contenter de murmurer au dessus de leurs têtes. Toutefois le 
soleil les faisait à ce point flamboyer qu'on avait l'impression de se 
trouver au bord d'un étang agité de vagues rouges. 
Norbert Hanold avait déjà vu un spectacle semblable dans d'autres 
maisons, mais sans y avoir prêté autrement attention. Ici, er revanche, il 
fut parcouru d'un étrange frisson. Les fleurs du réve, qui poussaient sur 
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les rives du Léthé16, emplissaient l'espace, et Hypnos17 était étendu 
parmi elles, Hypnos, ce dieu qui, grâce aLx sucs amassés par la nuit 
dans les calices rouges des pavots, distribue le sommeil et engourdit les 
sens. Norbert, qui était entré dans l'oecus par le portique du péristyle, 
eut soudain la sensation que ses tempes étaient touchées par l'invisible 
baguette magique dudit Hypnos, ce vieux vainqueur des dieux et des 
hommes. Certes, il ne bascula pas dans une profonde léthargie, mais 
sentit une agréable douceur de rêve envelopper sa conscience. Il resta 
quand même maître de ses mouvements et continua d'avancer le long 
du mur de la grande salle, d'où le fixaient des peintures anciennes: 
Pâris tendant la pomme, un satyre tenant un aspic dans une main et en 
menaçant une jeune bacchante effarouchée. Mais à nouveau, et de 
façon tout à fait inattendue, il aperçut à environ cinq pas de lui, dans 
l'ombre étroite d'un fragment d'architrave intact, une femme vêtue d'une 
robe claire: elle était assise sur une marche inférieure, entre deux 
colonne: jaunes. A ce moment, elle leva légèrement la tête, offrant ainsi 
aux regards de ce visiteur imprévu, et dont manifestement elle venait 
tout juste d'entendre les pas, son visage tout entier. Norbert eut alors la 
double impression que ce visage lui était à la fois étranger et pourtant 
bien connu, qu'il l'avait déjà vu ou imaginé. Mais à la manière dont sa 
respiration s'arrêta et dont son cœur cessa de battre, il sut avec 
certitude à qui il appartenait. Il avait trouvé la réponse à cette question 
qu'il ne cessait de se poser: « Qu'est-ce qui a bien pu me pousser à 
revenir à Pompéi ? » 
A l'instant de midi, I'heure des esprits, Gradiva semblait continuer de 
vivre: elle était là devant lui, dans l'attitude où il l'avait vue en rêve 
quand elle s'était assise sur les marches du temple d'Apollon. Il y avait 
sur ses genoux quelque chose de blanc qu'il ne parvenait pas à bien 
distinguer: on aurait dit une feuille de papyrus sur laquelle se détachait 
l'éclatante fleur rouge d'un coquelicot. Son visage trahissait la surprise; 
au-dessous d'un beau front d'albâtre surmonté d'une chevelure d'un 
brun lumineux, deux yeux clairs semblables à de brillantes étoiles le 
fixaient d'un regard à la fois étonné et interrogateur. Norbert remarqua 
presque aussitôt l'identité des traits de la jeune femme avec ceux du 
bas-relief. C'était bien ainsi qu'ils devaient être, vus de face, et c'est 
pourquoi, même au premier coup d'œil, ils ne lui étaient pas apparus 
comme vraiment étrangers. De près, le blanc de la robe tirant un peu 
sur le jaune prenait de la chaleur; il était visible que le vêtement avait 
été taillé dans un fin tissu de laine extrêmement souple, ce qui 

                                                      
16 Fleuve des Enfers, dont les âmes des morts bovaient l'eau pour 

oublier. (N.d. E.) 
17 Dieu grec du sommeil. {N.d.E.) 
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expliquait l'abondance de ses plis. Quant au fichu qui enserrait la tête, il 
était de la môme étoffe. Sur la nuque, les cheveux brillants qui en 
sortaient étaient ramenés sans élégance en un chignon. Sous le joli 
menton, une petite broche d'or maintenait fermée la robe, à hauteur du 
cou. 
Norbert ne prit conscience`de tout cela qu'à demi. D'un geste 
involontaire, il avait porté la rnain à son panama, I'avait ôté, avant de 
s'entendre dire en langue grecque : 
« Es-tu Atalante, fille de Iasos, ou descends-tu de la lignée du poète 
Méléagre ? » 
Sans répondre, la jeune femme fixa sur lui son regard intelligent et 
calme, tandis que deux pensées venaient à l'esprit de Norbert: ou bien 
ce corps apparemment vivant n'était pas doué de parole, ou bien cette 
femme n'était pas grecque et ne pouvait comprendre ce qu'il lui avait 
demandé. Il risqua pourtant une deuxième question, mais en latin cette 
fois: 
« Ton père était-il un citoyen d'origine latine appartenant à la haute 
société de Pompéi ? » 
Elle ne répondit pas davantage; seul un léger souffle s'exhala de ses 
lèvres finement dessinées, comme si elle retenait un rire. Alors il prit 
peur: celle qui était assise là, devant lui, muette telle une statue, était 
manifestement un fantôme privé de parole. Cette constatation 
I'épouvanta et son visage trahit son effroi. C'est alors que Gradiva ne 
put plus réprimer son envie de rire: ses traits s'éclairérent d'un vrai 
sourire et elle dit en même temps: 
« Si vous voulez me parler, faites-le en allemand ! » 
C'était vraiment étrange d'entendre ces mots de la bouche d'une femme 
de Pompéi, morte depuis deux mille ans ou, plutôt, ce l'eût été pour un 
interlocuteur qui se serait trouvé dans une autre disposition d'esprit. 
Mais pour Norbert toute étrangeté disparaissait, cédant la place à deux 
sentiments qui se heurtaient en lui: à savoir que Gravida était d'un côté 
capable de parler et que, de l'autre, sa voix avait fait sur lui une certaine 
impression. Cette voix, qui avait le même éclat que les yeux, était un 
peu basse; elle rappelait le tintement d'une cloche que l'on vient de 
heurter et vibrait doucement, dans le silence ensoleillé, au-dessus du 
tapis de coquelicots. Le jeune archeologue eut soudain conscience qu'il 
l'avait déjà entendue dans son imagination et involontairement il 
exprima tout haut son sentiment : 
« J'étais sûr que le son de ta voix était ainsi. » 
Le visage de la jeune femme manifesta qu'elle cherchait à comprendre 
quelque chose, mais sans y parvenir. Après la remarque de Norbert, 
elle dit: 
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« Comment le saviez-vous ? Vous ne m'avez encore jamais adressé la 
parole. » 
Il ne trouvait plus du tout surprenant qu'elle parle l'allernand et emploie 
la troisième personne du pluriel, ainsi que le voulait l'usage moderne. 
Puisqu'elle le faisait, c'était, pensa-t-il, parce qu'il ne pouvait en être 
autrement, et il ajouta rapidement: 
« Adressé la parole, non, mais quand tu t'es allongée pour dormir, je t’ai 
crié quelque chose et je suis venu près de toi. Ton visage était empreint 
d'une calme beauté, comme s'il avait été de marbre. S'il te plaît, pose-le 
de nouveau sur la marche, comme l'autre fois ! » 
Pendant qu'il s'exprimait ainsi, un événement particulier avait a lieu: un 
papillon doré, dont le bord interne des ailes supérieures était 
légèrement teinté de rouge, s'envola des pavots vers les colonnes, 
voltigea plusieurs fois autour de la tête de Gradiva et se posa sur ses 
bruns cheveux ondulés, au-dessus du front. A cet instant, la frêle 
silhouette de la jeune femme se redressa en un mouvement à la fois 
rapide et tranquille; elle lança vers Norbert un bref regard, qui semblait 
exprimer qu'elle le prenait pour un maniaque. Puis elle avança le pied et 
s'éloigna, en longeant les colonnes du vieux portique de sa démarche 
caractéristique. Il l'aperçut encore un moment, puis elle disparut à ses 
yeux comme engloutie par le sol. 
Il se tenait là, le souffle coupé, abasourdi, et pourtant confusément 
conscient de ce qu'il venait de voir: I'heure de midi, où les esprits 
reviennent sur terre, était passée, et un messager ailé, venu de chez 
Hadès18, de la prairie des asphodèles19, avait été envoyé à la morte 
sous la forme d'un papillon, pour lui signifier d'avoir à retourner aux 
Enfers. A cette impression s'en ajoutait une autre, assez vague: Norbert 
savait que dans les pays méditerranéens ce beau papillon portait le 
nom de Cléopâtre; c'était ainsi que s'appelait la jeune épouse de 
Méléagre, fils du roi de Calydon. Ne pouvant supporter la douleur 
causée par la mort de son mari, elle avait remis elle-même sa vie aux 
puissances souterraines. 
Quand Gradiva: s'.était éloignée, Norbert lui avait crié: « Reviendras-tu 
ici demain à midi ? » 
Mais elle ne s'était pas retournée et avait disparu, sans répondre, 
derrière les colonnes, dans un coin de l'oecus. Alors il avait eu la 
brusque envie de courir vers elle; mais la robe claire s'était bel et bien 
volatilisée. La Maison de Méléagre se dressait vide dans le 
flarnboiement du soleil; seul restait visible le papillon Cléopâtre aux 

                                                      
18 Dieu grec des morts. (N.d.E.) 
19 La croyant agréable aux défumts, les Grecs semaient cette plante 

autour des tombeaux. (N.d.E.) 
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ailes dorées teintées de rouge. Il décrivit lentement quelques cercles 
avant de se dérober à la vue au-dessus du carré de coquelicots. 
A quelle heure et comment il était revenu à l'ingresso, Norbert Hanold 
eût été bien en peine de le dire. Il se souvint seulement que son 
estomac avait impérieusement réclamé qu'on lui servît quelque 
nourriture au restaurant du Diomède, à une heure avancée de l'après-
midi. Ensuite, ayant pris le premier chemin venu, il avait marché au 
hasard et s'était retrouvé sur la côte du golfe, au nord de Castellamare. 
Il s'était assis sur un bloc de lave et y était resté, caressé par la brise 
marine, jusqu'au moment où le soleil parvient à égale distance du mont 
Sant Angelo au-dessus de Sorente et du mont Epomeo dans l'île 
d'Ischia. Malgré cette halte de plusieurs bonnes heures au bord de 
l'eau, I'air frais ne lui avait été d'aucun secours sur le plan moral, et il 
rentra à l'hôtel dans le même état d'esprit que lorsqu'il l'avait quitté. Il y 
trouva les autres clients très occupés par la cena20. Il prit place à une 
table à l'écart, dans un coin de la salle à manger, se fit apporter un 
faschetto21 de vin du Vésuve et se mit à examiner les convives, tout en 
écoutant leurs conversations A les voir et à les entendre, aucun d'eux 
n'avait apparemment rencontré à midi une Pompéienne, ressuscitée 
pour quelques instants. Il aurait dû s’en douter car, à cette heure là, ils 
étaient déjà tous attablés pour le pranzo22 
 
………………………….. 
 
Cette dernière prière de Gravida avait été motivée par un geste de 
courtoisie du mari de Gisa, qui semblait vouloir l’accompagner. Elle 
s’était exprimée de la façon la plus vivante, la plus simple, tout à fait 
comme il convenait à cette rencontre imprévue avec une amie chère à 
son cœur. Toutefois elle avait parlé très vite ce qui prouvait bien, 
comme elle venait de le dire, qu'elle ne pouvait rester plus longtemps. 
C'est pourquoi, quelques minutes à peine aprés la disparition de 
Norbert, elle sortit dans la Via di Mercurio. A cette heure-là la rue n'était 
animée ça et là que par un lézard à la queue frétillante. Zoé 
s'immobilisa quelques secondes au bord du trottoir, visiblement 
préoccupée par une pensée qui avait soudain traversé son esprit. Puis 
elle partit en direction de la porte d’Herculanum changea de côté au 
carrefour du Vicolo di Mercurio et de la Via di Sallustio23, en passant 

                                                      
20 Diner. 
21 Petite fiasque: bouteille italienne garnie de paille. (N.d.T.) 
22 Déjeuner 
23 Rue de Salluste », ce dernier étant un historien latin (vers 86~35). 

Mais il s'agit : sans doute là d'un autre Salluste. (N.d.E.) 
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d'une pierre à l'autre, avec la démarche gracieuse et agile de Gradiva, 
et arriva trés rapidement aux deux pans de mur latéraux, seuls vestiges 
de la Porte d'Herculanum. Au delà s'étendait la Voie des tombeaux, 
mais pas aussi scintillante et aveuglante que la veille quand Norbert 
l'avait scrutée du regard. Le soleil semblait conscient d'en avoir un peu 
trop fait dans la matinée: il s'était caché derrière un voile gris, dont on 
sentait qu'il allait s'épaissir encore et sur lequel les cyprès qui avaient 
poussé çà et là dans cette Voie des tombeaux découpaient leur masse 
noire aux contours nets. Le spectacle était différent de celui des jours 
précédents: il manquait le scintillement qui, secrétement, inondait tout. 
La rue elle-même baignait dans une atmosphère de tristesse; elle avait 
pris un air funèbre qui correspondait bien à son nom. Cette impression 
ne diminua pas lorsque Zoé vit bouger quelque chose à l'autre extrémité 
de la rue. Bien au contraire, elle eut le sentiment que dans le voisinage 
de la Villa de Dioméde une ombre cherchait son tumulus et disparaissait 
dans l'un des monuments funéraires. 
Ce n'était pas le plus court chemin que Zoé venait de prendre pour 
rejoindre l'Albergo del Sole. Elle se trouvait plutôt dans la direction 
opposée. Mais la jeune femme avait dû s'apercevoir aptés coup que le 
temps ne pressait pas tellement pour regagner le restaurant. Aussi, 
après s'être arrétée qudques instants prés de la Porte d'Herculanum, 
poursuivit-elle sa route sur les plaques de lave de la Voie des 
tombeaux; et, à chacun de ses pas, la plante du pied qui restait en 
arrière se redressait presque à la verticale. 
La Villa de Diomède tirait son nom, arbitrairement du reste, du 
mausolée qu'un certain libertus—un affranchi—Marcus Arrius 
Diomedes, promu au rang de responsable du quartier, avait fait élever 
non loin de là pour son ancienne patronne, Arria, ainsi que pour lui et 
les membres de sa famille. Cette villa était donc une batissee très 
importante qui renfermait d'incontestables témoignages de la 
catastrophe de Pompéi. Un amas de vestiges variés en constituait la 
partie supérieure. Au-dessous, un immense jardin, encadré d'un 
portique bien conservé, était orné en son centre d'un petit temple et des 
maigres restes d'une fontaine Plus bas, deux escaliers menaient à une 
sorte de souterrain circulaire voûté, faiblement éclairé par un demi jour 
diffus. Les cendres du Vésuve avaient pénétré jusque-là aussi et on 
avait découvert à cet endroit les squelettes de dix-huit femmes et 
enfants: après avoir rapidement réuni quelques provisions, ils avaient 
cherché leur salut dans cet espace à moitié souterrain, et ce refuge 
trompeur était devenu leur tombeau Ailleurs on avait retrouvé, allongé 
par terre, le corps présumé du maître de céans, également asphyxié. Il 
avait voulu se sauver par la porte du jardin qui devait être verrouillée, 
car il en tenait la clef à la main. A côté de lui gisait le squelette d'un 
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homme accroupi, sans doute celui d'un domestique qui portait un sac 
rempli d'un nombre considérable de pièces d'or et d'argent. Les corps 
des malheureux avaient été conservés par les cendres durcies et on en 
avait fait des moulages. L'un d'eux, exposé dans une vitrine du Museo 
Nazionole de Naples, est l'empreinte exacte du cou, des épaules et de 
la belle poitrine d'une jeune femme vêtue d'une robe de voile fin24 
Au moins une fois, la Villa de Diomède était inévitablement le terme de 
toute visite de Pompéi pour le touriste conscient de ses devoirs; mais à 
cette heure, étant donné aussi sa situation écartée, on pouvait, sans 
grand risque de se tromper, supposer qu'on n'y rencontrerait aucun 
curieux. C'est pourquoi Norbert l'avait choisie pour s'y réfugier et pour 
réfléchir tout à son aise, ce qui exigeait la solitude la plus complète dans 
le silence total et le calme absolu. Mais, sur ce dernier point, des 
difficultés n'allaient pas tarder à surgir, car son sang ne circulait pas 
précisément avec calme dans ses vaisseaux. En quelque sorte, Norbert 
avait dû conclure un accord entre ces deux exigences, au terme duquel 
la tête garderait le dessus, tandis que les pieds pourraient suivre leur 
impulsion: c'est pourquoi, depuis qu'il était arrivé, il avait fait le tour du 
portique, réussissant à maintenir son équilibre physique, tout en 
s'efforcant en même temps de réaliser celui de son esprit. Mais c'était 
plus facile à dire qu'à faire Sans doute Norbert se rendait-il bien compte 
qu'il avait complètement perdu la raison en croyant qu'il était resté en la 
compagnie d'une jeune Pompéienne ressuscitée Certes, reconnaître 
sans réserve cette folie représentait incontestablement un remarquable 
progrès dans son effort pour recouvrer son bon sens. Pourtant, il n'en 
était pas encore là; car s'il admettait que Gradiva n'était qu'une ombre, il 
était bien obligé d'admettre aussi qu'elle vivait toujours. La preuve en 
était irréfutable: d'autres que lui l'avaient vue, savaient qu'elle s'appelait 
Zoé et lui avaient parlé comme on parle à une vivante D'autre part elle 
connaissait ses nom et prénom, ce qui ne pouvait s'expliquer que par 
un don surnaturel. Cette double nature restait donc une énigme pour la 
raison qui lui revenait petit à petit. A ces deux éléments inconciliables 
s'en ajoutaient deux autres de même nature : Norbert formulait 
ardemment le vœu de faire partie des gens ensevelis dans la Villa de 
Diomède voici deux mille ans, afin de ne plus courir le risque de 
rencontrer une nouvelle fois Zoé-Gradiva; mais, en même temps, il 
éprouvait le sentiment particulièrement agréable d'être vivant et de 
pouvoir la rencontrer encore. Pour employer une image terre à terre 
mais exacte, on pourrait dire que tout cela tournait dans sa tête comme 
la roue d'un moulin, tandis qu'il ne cessait de marcher en rond sous le 
long portique, ce qui ne l'aidait en rien à démêler cet écheveau de 

                                                      
24 C'est ce moulage qui inspira à Gautier sa nouvelle Ama Mumlia 
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contradictions. Au contraire, il avait la vague impression que tout 
s'assombrissait de plus en plus autour de lui comme en lui. 
Soudain, en contournant un des quatre angles du portique, il eut un 
sursaut qui le rejeta en arrière. A six pas de lui, assise sur un pan de 
mur assez haut, il aperçut une des jeunes filles qui avaient trouvé la 
mort dans les cendres. Non, c'était là une absurdité que sa raison avait 
rejetée une fois pour toutes Et pourtant ses yeux eux-mêmes, et autre 
chose encore en lui qui n'avait pas de nom, en étaient sûrs: c'était 
Gradiva. Elle était juchée sur le mur comme autrefois sur la marche du 
temple; mais aujourd'hui, dans la mesure où le mur était assez haut, 
ses petits pieds pendaient dans le vide, bien visibles, avec leurs 
chaussures couleur de sable, jusqu'à ses gracieuses chevilles sous le 
bord de la robe. 
Le premier réflexe de Norbert fut de fuir entre deux piliers et de 
traverser le jardin en courant. Ce qu'il craignait le plus au monde depuis 
une demi-heure venait brusquement de se produire: le fantôme le 
regardait de ses yeux clairs, et il remarqua que ses lèvres étaient sur le 
point d'esquisser un sourire moqueur Mais elles ne le firent pas; en 
revanche, une voix qu'il connaissait bien parvint à ses oreilles: 
« dehors, tu vas te mouiller ! » 
Il s'aperçut alors qu'il pleuvait, c'est ce qui avait tout obscurci. Sans nul 
doute les plantes de Pompéi et des alentours ne pourraient qu'en tirer 
profit, mais dire cela d'un humain pourrait paraître risible. Pour l'instant 
ce qui effrayait Norbert, c'était moins le risque de mourir que le ridicule. 
C'est pourquoi, involontairement, il renonça à fuir et resta planté là, 
perplexe, regardant les pieds de Zoé qui, comme pris d'impatience, 
s'agitaient légèrement en tous sens. Mais, voyant que ce spectacle ne 
l'aidait pas à clarifier de pensées qu' il était toujours incapable 
d'exprimer, la jeune femme aux mignons petits pieds reprit la parole : 
« La dernière fois, nous avons été interrompus au moment où tu voulais 
me parler des mouches, ce qui m'a fait supposer que tu étais ici pour la 
étudier ou alors que tu pensais à une mouche qui serait enfermée dans 
ta tête. As-tu réussi à capturer et à tuer celle qui s'était posée sur ma 
main ? » 
Ses lèvres s'illuminèrent alors d'un sourire si léger et si gracieux qu'il ne 
put rien imaginer d'effrayant. Au contraire, Norbert retrouva l'usage de la 
parole, avec tout de même cette restriction qu'il ne sut plus soudain quel 
pronom il devait utiliser dans sa réponse. Pour échapper à ce dilemme, 
il s'avisa de n'en utiliser aucun et répondit : 
« J'avais, comme on dit, le cerveau tout embrouillé Je demande pardon 
d'avoir... cette main, de sorte que… Je n'arrive pas à comprendre 
comment j'ai pu être aussi sot, mais je ne suis pas non plus en état de 
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comprendre comment la propriétaire de cette main a pu me reprocher 
ma… mon manque de bon sens, en m'interpellant par mon nom » 
Gradiva cessa de balancer ses pieds et répliqua, toujours à la deuxième 
personne : 
« Tu n'as pas encore compris, Norbert Hanold. Je n'en suis pas 
autrement surprise, car tu m'y as depuis longtemps habituée. Pour 
refaire cette expérience, il ne m'était point nécessaire de venir à 
Pompéi; et tu aurais pu me la confirmer à cent bonnes lienes d'ici. 
—A cent lieues d'ici ? répéta-t-il abasourdi et bégayant à moitié. Où 
donc ? 
—Dans la maison du coin en face de la tienne, sur le côté; à ma fenêtre 
se trouve une cage avec un canari.» 
Comme un souvenir remontant d'un lointain passé, ce dernier mot 
frappa Norbert qui répéta: 
« Un canari... » Puis il ajouta, en bégayant encore davantage: « Celui... 
celui qui chante ? 
—C'est ce qu'ils ont coutume de faire en effet, surtout au printemps, 
quand le soleil se met à nous envoyer sa chaleur. Dans cette maison 
habite mon pére, le professeur de zoologie Richard Bertgang. » 
Norbert écarquilla démesurément les yeux, avant de dire : 
« Bertgang, alors c'est vous... C'est vous mademoiselle Zoé Bertgang ? 
Mais je ne vous ai pas reconnue... » 
Les deux pieds se remirent à se balancer doucement dans le vide et 
Zoé répliqua : 
« Si tu trouves le vouvoiement plus seyant, je peux l'employer aussi, 
mais le « tu » m'est venu spontanément sur le bout de la langue. Je ne 
sais plus si, autrefois, quand nous allions chaque jour courir ensemble, 
en toute amitié, et que, par moments, pour changer un peu, nous nous 
donnions des coups de poing et des bourrades, j'avais un autre air. 
Mais si ces dernières années vous aviez eu un regard pour moi, vos 
yeux se seraient davantage ouverts, et vous vous seriez aperçu que 
mon aspect d'aujourd'hui je l'ai en réalité depuis un certain temps. Ma 
parole, comme on dit chez nous, il pleut des hallebardes, et vous n'allez 
plus avoir un poil de sec I » 
Non seulement les pieds de Zoé avaient trahi en elle une 
recrudescence d'agacement et d'impatience, mais la voix, de son côté, 
avait pris un ton doctoral, désagréable, mordant, si bien que Norbert 
avait senti qu'il risquait de se retrouver tel un grand Iycéen qu'on 
gourmande et qui est incapable de répondre quoi que ce soit. C'est 
pourquoi, machinalement, il avait cherché une issue entre les piliers; et 
c'était au mouvement qui avait trahi son désir de fuir que se rapportait la 
dernière phrase de Zoé, dite sur le ton le plus tranquille. Certes, elle 
avait parfaitement raison, car l'expression « il pleut des hallebardes » 
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indiquait bien ce qui se passait hors de I'auvent protecteur. Un déluge 
tropical, comme il ne s'en produit que rarement en Campanie, s'était 
abattu de plein fouet sur Pompéi dans un vacarme terrible, un peu 
comme si la mer Tyrrhénienne était tombée du ciel sur la Villa de 
Diomède. D'autre part, on aurait dit un mur épais fait de milliards de 
gouttes scintillantes semblables à des perles de la grosseur d'une 
noisette. Dans ces conditions, il était naturellement impossible de se 
risquer à l'extérieur, et Norbert Hanold se vit contraint de rester dans 
cette salle de classe qu'était devenu le portique, ce dont profita la jeune 
maitresse d'école, au visage intelligent et frais, pour poursuivre ses 
explications pédagogiques après une petite pause : 
« A l'époque où on nous gratifie, je ne sais trop pourquoi, du sobriquet 
de « jouvencelles », j'avais ressenti pour vous une étrange attirance et 
j'étais persuadée que je ne pourrais trouver sur terre ni plus agréable. 
Je n'avais ni mère, ni frère, ni sœur. Quant à mon père, il s'intéressait 
beaucoup plus à un orvet conservé dans I'alcool qu'à sa fille. Or il faut 
bien que chacun, même une fille, ait de quoi occuper ses pensées et 
tout ce qui en découle. A l'époque, c'était vous. Mais quand 
l'archéclogie vous eut pris sous son aile, je découvris que tu —
excusez-moi, mais votre digne trouvaille du « vous » me paraît par trop 
inepte et ne va pas avec ce que je veux dire — je découvris donc que tu 
étais devenu un personnage assommant, qui n'avait plus d'yeux, du 
moins pour moi, plus de langue et plus de mémoire pour se rappeler 
notre amitié d'autrefois. C'est sans doute la raison pour laquelle mon 
aspect extérieur changea, car lorsque par hasard j'étais invitée quelque 
part en même temps que toi, cet hiver encore, tu ne me voyais pas, tu 
ne m'entendais pas. Certes cette attitude ne m'était pas spécialement 
réservée, tu procèdais de même avec les autres. Pour toi, je n'étais plus 
que du vent; et avec tes mèches blondes que j'avais si souvent 
ébouriffées, tu avais l'air aussi ennuyeux, desséché et avare de mots 
qu'un cacatoès empaillé, mais en même temps aussi majestueux 
qu'un— comment dit-on ? — archéoptéryx, ce monstre ailé antédiluvien. 
Mais que ta tête ait caché une imagination aussi formidable, au point 
que tu m'aies prise ici à Pompéi pour quelque chose d'exhumé et de 
ressuscité, je ne l'aurais jamais supposé. Quand tu t'es trouvé 
inopinément devant moi, j'ai eu du mal à comprendre les ahurissantes 
chimères que ton imagination avait forgées. Puis cette aventure m'a 
amusée et, malgré son côté extravagant, m'a finalement bien plu. Car, 
comme je viens de te le dire, j'étais loin de m'attendre chez toi à de 
telles dispositions d'esprit » 
Telles furent les paroles de mademoiseUe Zoé Bertgang. A la fin, 
certes, elle avait quelque peu adouci le ton et modéré l'expression de ce 
qui avait finalement été un sermon sans indulgence, détaillé et instructif. 
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Ce qu'il y avait eu de surprenant pendant que Zoé parlait, c'était sa 
ressemblance frappante avec la Gradiva du bas relief, nan seulement 
dans les traits du visage, la silhouette, les yeux intelligents, chevelure 
aux ondulations charmantes, mais aussi dans la gracieuse démarche 
qu'elle lui avait donné à voir à plusieurs reprises. Robe et fichu en fin 
cachemire aux nombreux plis complétaient cette extraordinaire 
ressemblance. Il pouvait bien y avoir eu beaucoup de folie à croire 
qu'une femme de Pompéi ensevelie sous les cendres du Vésuve deux 
mille ans auparavant se retrouve par moments vivante, marche, parle, 
dessine et mange du pain. Mais, quand la foi rend heureux, ne fait-elle 
pas accepter aussi une bonne dose de mystère ? Et si l' on veut porter 
un jugement sur l'entendement de Norbat Hanold, tout bien considéré, il 
faut lui accorder sans restriction les circonstances atténuantes pour le 
fait insensé qu'il considéra pendant deux jours Gradiva comme une 
Rediviva, une ressuscitée. 
Bien qu'il fût resté au sec sous l'avancée du portique, on pouvait 
indubitablement le comparer à un caniche qui vient de recevoir un seau 
d'eau sur la tête; avec cette différence, toutefois, que la douche lui avait 
fait le plus grand bien. Sans trop savoir au juste pourquoi, il sentit que 
sa respiration reprenait un meilleur rythme. Sans nul doute, le ton plus 
doux de la fin du sermon y avait contribué—on peut en effet employer 
ici le mot « sermon », car l'oratrice était assise sur son mur comme sur 
le siège d'une chaire d'église—de même qu'y avait également aidé la 
lueur rayonnante qui filtrait entre ses paupières, lueur semblable à celle 
que fait apparaître dans les yeux des fidèles l'espoir de la béatitude. 
Maintenant donc que la semonce était terminée, et apparemment bien 
terminée, Norbert parvint à dire : 
« Oui, je te reconnais. Non, au fond, tu n'as pas changé, c'est bien toi, 
Zoé, ma bonne, joyeuse et intelligente camarade d'autrefois. Comme 
c'est étrange... » 
La jeune femme poursuivit : 
« ...que quelqu'un doive mourir pour revivre ensuite. Mais il faut croire 
que, pour l'archéologue, c'est nécessaire. 
—Non, je veux parler de ton nom. 
—Qu'a-t-il d'étrange ? » 
Le jeune professeur était très versé non seulement dans les langues 
anciennes, mais aussi dans l'étymologie des termes germaniques. Il 
répondit : 
« Bertgang a la même signification que le latin Gradiva et désigne "celle 
qui resplendit en marchant". » 
Les deux chaussures de Zoé, en forme de sandales, faisaient penser 
par le mouvement qu'elle leur donnait au balancement d'une 
bergeronnette impatiente qui attend quelque chose; mais ce n'étaient 
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pas des explications de linguiste que la jeune dame aux jolis pieds 
attendait. Par l'expression de son visage, elle laissait deviner qu'elle 
avait une tâche urgente à faire; cependant elle fut interloquée par 
I'exclamation que poussa Norbert sur le ton de la plus profonde 
conviction: 
« Quelle chance que tu ne sois pas Gradiva, mais que tu ressembles à 
cette jeune femme si sympathique ! » 
Zoé ne cacha pas un certain étonnement:  « Qui est-ce ? De qui veux-tu 
parler ? 
—De celle qui t'a adressé la parole dans la Maison de Méléagre !  
—Tu la connais ? 
—Oui, je l'ai déjà vue. C'est la première femme qui m'ait vraiment plu. 
—Tiens ! Et où l'as-tu vue ? 
—Ce matin dans la Maison du Faune. Elle et son mari ont fait quelque 
chose de tout à fait étrange. 
—Quoi donc ? 
.—Comme ils ne m'avaient pas vu, ils se sont embrassés. Ce n'est rien 
que de très normal. Pourquoi sinon seraient-ils venus à Pompéi en 
voyage de noces ? » 
A ces mots, le tableau que Norbert avait sous les yeux se modifia 
soudain: le vieux pan de mur se retrouva vide, car celle qui l'avait choisi 
à la fois pour siège, bureau de professeur et chaire d'église en était 
prestement descendue. Disons plutôt s'en était envolée avec le même 
balancement agile de la bergeronnette qui s'élance dans les airs, si bien 
qu'elle était de nouveau sur ses pieds de Gradiva, avant même que les 
regards de Norbert n'aient bien pu saisir le mouvement descendant de 
son vol. Et elle dit aussitôt : 
« La pluie a cessé. Les maîtres trop sévères ne gardent pas longtemps 
leur autorité sur leurs élèves, c'est tout à fait conforme à la raison, et les 
choses sont redevenues normales. Moi de même. Tu peux aller 
rejoindre Gisa Hartleben, je ne connais pas son nouveau nom. Tu 
pourras sans doute lui être de quelque secours sur le plan scientifique 
durant son séjour à Pompéi. Il me faut retourner à l'Albergo del Sole, où 
mon père doit m'attendre pour déjeuner. Peut-être nous reverrons-nous 
en Allemagne lors d'une réception, ou même, pourquoi pas, sur la 
Lune... Adieu ! » 
Telles furent les paroles de Zoé Bertgang, dites sur le ton éminemment 
aimable, mais indifférent, d'une jeune dame bien élevée. Elle avança 
son pied gauche, et la plante du pied droit apparut presque verticale. 
Comme en plus elle avait remarqué que le sol était très mouillé, elle 
retroussa un peu sa robe, exactement comme le faisait la Gradiva du 
bas-relief. Norbert, qui se trouvait à peine à deux longueurs de bras, 
s'aperçut pour la première fois d'une insignifiante différence entre la 
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vivante Zoé et la Gradiva de la sculpture : à celle-ci manquait ce que 
l'autre possédait et qui apparaissait très distinctement au premier coup 
d'œil: une pette fossette sur la joue. Et cette fossette était justement le 
lieu d'un petit événement difficile à déterminer. Elle était légèrement 
plissée et froncée, pouvant exprimer à la fois soit un agacement soit 
l'envie réprimée de rire, peut-être même les deux. C'est sur ce petit 
point que s'étaient fixés les regards de Norbert, et bien qu'il fût à 
présent en pleine possession de sa raison, ainsi qu'on venait de le lui 
attester, ses yeux furent une fois encore, semble-t-il, victimes d'une 
illusion d'optique. Sur un ton particulièrement triomphant il annonça : 
« Voici de nouveau la mouche ! » 
La phrase sonna si étrangement que Zoé, qui ne comprenait rien et ne 
pouvait se voir elle-même, s'écria involontairement : 
« La mouche ? Où est-elle ? 
—Là, sur ta joue ! » 
Au même moment, Norbert passa brusquement un bras autour de la 
nuque de Zoé et, de ses lévres, essaya d'attraper l'insecte si méprisé 
qu'il avait cru voir dans la fossette. Mais manifestement n'y parvint pas, 
car il s'écria : « Non, maintenant elle est sur ta bouche. » 
Et, avec la rapidité de l'éclair, il tenta une nouvelie fois de s'en saisir de 
la même façon; il le fit avec tant de persévérance qu'on ne pouvait 
douter du succés de son entreprise. 
Oh, surprise La Gradiva vivante ne fit rien pour l'en empêcher et 
lorsque, une minute après, elle dut reprendre son souffle, elle ne dit pas 
: 
« Tu es vraiment fou, Norbat Hanold “ 
Non, mais un charmant sourire éclaira ses lèvres, dont la rougeur était 
nettement plus accentuée qu'auparavant. C'était reconnaitre en fait 
qu'elle était absolument persuadée de la totale guérison de Norbert. La 
Villa de Diomède avait été témoin deux mille ans plus tôt, dans un 
moment dramatique, d'événements effrayants; aujourd'hui, elle avait vu 
et entendu pendant une heure des choses qui étaient bien loin d'inspirer 
de la terreur. Zoé eut alors une pensé pleine de bon sens, qu'elle 
exprima toutefois contre son désir et sa volonté : 
« Maintenant il me faut vraiment partir, sinon mon pauvre pére va mourir 
de faim. Je pense que tu pourrais renoncer pour l'instant à rencontrer 
Gisa Hartleben, de qui tu n'as plus rien à apprendre durant le déjeuner, 
et que tu pourrais te contenter de l’Albergo del Sole et de ma 
compagnie. Non ? » 
On peut conclure de ces paroles que, pendant I'heure qu’ils venaient de 
passer ensemble, ils avaient parlé d'une certaine chose parmi bien 
d'autres; et cette chose indiquait que l'enseignement de la jeune femme 
avait été fort utile à son ami. Mais ce n'est pas ce qu'il retint de 
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l'exaltation de Zoé: pour la première fois, il lui vint à l'esprit une idée qui 
le remplit de crainte et lui fit dire en bégayant 
« Ton père... Que va-t-il … » 
Sans laisser paraître l'inquiétude qui venait de sourdre en elle, Zoé 
répondit : 
« Rien, vraisemblablernent. Je ne suis pas une pièce indispensable à sa 
collection zoologique; si je l'étais, peut-étre mon coeur ne se serait pas 
si sottement attaché à toi. Depuis longtemps, du reste, j'ai fort bien 
compris qu'une femme sur cette terre n'est bonne qu'à ôter à l'homme 
tout souci matériel. Presque toujours, c'est moi qui en soulage mon 
père; et sur ce point tu peux étre tranquille quant à ton avenir. Mais si 
pour une fois, et précisément aujourd'hui, il avait une autre idée que la 
mienne, nous procéderions le plus simplement du monde: tu partirais 
pour quelques jours à Capri, où, avec un nœud coulant fait d'une tige 
d'herbe, tu capturais un lézard Faraglionensis. Tu pourrais t'entrâîner 
auparavant sur mon petit doigt. Puis tu le remettrais en liberté et tu 
l'attraperais une seconde fois sous ses yeux. Aprés quoi tu lui laisserais 
le choix moi ou le lézard. Je suis si sûre de tomber entre tes mains que 
j'en souffre presque pour toi. A l'égard de son collègue Eima, je le sens 
bien aujourd'hui, je me suis conduite cornme une ingrate, car sans sa 
géniale invention pour surprendre les lézards, je ne serais sans doute 
jamais venue dans la Maison de Méléagre, ce qui aurait été dommage, 
pas seulement pour toi, mais aussi pour moi. » 
Quand elle acheva de parler, ils étaient déjà hors de la Villa de 
Dioméde. Malheureusement, il n'y avait plus de témoin en ce monde 
pour dire quel était le ton de la voix de Gradiva et comment elle parlait. 
Mais si son intonation et sa façon de s'exprimer étaient les mêmes que 
celles de Zoé, comme aussi tout le reste, elles avaient dû posséder 
alors un charme particulièrement merveilleux et espiègle. Norbert 
Hanold, du moins, en fut si subjugué qu'il s'écria avec lyrisme: 
« Zoé, chère vie et chère présence, nous ferons notre voyage de noces 
en Italie et nous n'oublierons pas Pompéi. » 
Cette réflexion était vraiment la preuve que l'homme peut changer selon 
que changent les circonstances, et que la mémoire peut perdre une 
partie de son pouvoir. En effet, il ne lui revint pas à l'esprit que lui et sa 
compagne allaient s'exposer, pendant ce voyage, au danger d'être 
considérés comme un August et une Grete par quelque voisin de 
compartiment misanthrope. Il y pensa si peu qu'ils remontèrent toute la 
Voie des tombeaux main dans la main. Certes, I'endroit ne donnait pas 
maintenant l'impression d'étre bordé de sépultures : un ciel entièrement 
dégagé l'éclairait de son sourire, le soleil étendait un tapis d'or sur les 
vieilles plaques de lave et le Vésuve était surmonté de son panache de 
fumée; toute la ville scintillait de milliers de perles et de diamants laissés 
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par la pluie. On en oubliait la lave et la cendre. Et c'était avec ces 
magnifiques diamants que rivalisait l'éclat des yeux de Zoé, la fille du 
professeur de zoologie. A la proposition que lui fit Norbert, son ami 
d'enfance exhumé en quelque sorte, lui aussi, des décombres, à cette 
proposition de retourner avec elle en Italie, elle répondit : 
« Aujourd'hui nous n'allons pas nous torturer l'esprit à ce sujet; nous en 
reparlerons plus tard, après y avoir bien réflèchi tous les deux et en 
avoir discuté. Pour prendre dés maintenant une telle décision d'ordre 
géographique, je ne me sens pas encore suffisamment vivante. » 
C'était bien là la preuve que Zoé possédait au fond d'elle-méme une 
grande modestie, lorsqu'il s'agissait de jauger ses possibilités de 
compréhension pour des choses auxquelles elle n'avait pas encore 
réfléchi. 
Le couple était parvenu à la Porte d'Herculanum, où, à l'entrée de la Via 
Consolare, des pierres permettaient de passer d'un trottoir à l'autre. 
Norbert s'arrêta et dit d'un ton tout à fait particulier : 
« S'il te plaît, traverse ! » 
Un sourire complice passa sur les lèvres de la jeune fille qui, de la main 
gauche, retroussa légèrement sa robe. Et, sous les yeux rêveurs de 
Norbert, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang traversa la rue éclatante de 
soleil de sa démarche tout ensemble souple et paisible, en passant 
d'une dalle sur l'autre.  


